Claude Simon nació en 1913 y murió en 2005. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1985. Tras mi entrevista con el escritor francés, acaecida cuatro años antes de su fallecimiento, escribí lo siguiente:

Todos los días se ponía a escribir, como un trabajador de la palabra. Para él, la aventura de escribir era tan grande o más que la mayor aventura que pueda jamás imaginarse. Para el más proustiano de los novelistas vivos, la idea de las composiciones de sus novelas jamás varió a lo largo de los años. A lo sumo cambiarían algunos aspectos formales, pero no el tono de las composiciones, porque cada palabra siempre le parecía que suscitaba y reclamaba otras palabras, no solamente por la fuerza de las imágenes, que atraen como un imán, sino a veces por su sola morfología. Tómese la palabra como nudo de significaciones (según sugerencia lacaniana) y conoceremos el itinerario recorrido cada día por Claude Simon para tejer su universo novelístico.

Más tarde entraban en juego otros factores: la rememoración retrospectiva a través de la yuxtaposición de escenas según se suceden en la memoria. Visiones disociadas y fragmentadas de la realidad. Con la palabra siempre como maestra de ceremonias.

Sin ningún miramiento, el autor francés obvió todas aquellas preguntas que no hacían referencia a la escritura. Prefería que le preguntara sobre la indagación del empleo del tiempo o sobre la relación que existe entre la palabra justa y la música de esa palabra.

Sus contestaciones estaban cargadas de trascendencia. Parecía como si en algún momento de su existencia creyera llevar sobre sus hombros el peso del mundo (ese mundo imaginario que pesa menos que la mano de un niño). Eran confesiones trenzadas, unas detrás de otras, a la manera del hilo ondulante de la cometa: “Escribir es descubrirse en todos los sentidos del término”; “lo que decimos se parece a nosotros mismos, a pesar nuestro”; “lo primero que cuenta es lo que se ha escrito”; “lo que se entredice es menos importante que lo que se ha escrito”; “la escritura está esencialmente basada en la naturaleza metafórica de la lengua”; “no conozco otros senderos de la creación que aquellos abiertos paso a paso, es decir, palabra a palabra, por el camino mismo de la escritura”.