CTXT está produciendo el documental 'La izquierda en la era Trump'. Haz tu donación y conviértete en coproductor. Tendrás acceso gratuito a El Saloncito, la web exclusiva de la comunidad CTXT. Puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí. 

Aziz Ansari es una de las estrellas que mejor ha conectado con la sensibilidad de eso que se llama los millenials, siendo muy generosos con la horquilla de edad que abarcan. Acaba de ganar del Globo de Oro al mejor actor de comedia y es un reyezuelo Midas del show biz. La serie que produce, dirige, escribe y protagoniza en Netflix, Master of None, encaja como un guante de polipiel en las manos heladas (pero impolutas, sin las marcas de un trabajo que se les niega) de millones de jóvenes condenados a serlo hasta el día de su improbable jubilación. No es que la comedia refleje de un modo realista las condiciones de vida de los que hoy tienen (tenemos, aún puedo incluirme) entre treinta y cuarenta años. Si así fuera, no funcionaría. Si sus espectadores se identifican es porque cuenta lo que les gustaría ser, no lo que son.

Ansari interpreta a un personaje que se parece bastante a él: tiene su misma edad, vive en Nueva York, es actor y el hijo de unos emigrantes indios musulmanes un poco conservadores y un poco apegados a la moral tacaña y estajanovista del que ha tenido que pelear cada dólar que ha ganado. Se mantiene con trabajos que le salen por aquí y por allá (un anuncio, un papel de relleno figurante en una serie, un concurso de la tele) que deben de estar muchísimo mejor pagados de lo que se podría suponer, pues con ellos mantiene un tren de vida galopante: vive en un pisito muy apañado en Manhattan y se pasa la vida comiendo en restaurantes, porque es un foodie enamorado de la cocina italiana. Entre comida y comida, mata el rato con su pandilla de amigos y se dedica a encadenar novias bellísimas. Es el maestro de nadie, un antihéroe sin tragedia ni destino que se dedica a gandulear por ahí, dejando pasar los años sin que nada le angustie o le provoque euforia, en un estado de calma y deriva plácida. Sus ambiciones empiezan y terminan ante un plato de penne all’arrabbiata. 

Sus espectadores, que sí tienen angustias (para empezar, es probable que muchos vean la serie desde un ordenador en casa de sus padres, de la que no han podido independizarse), inevitablemente se identifican con él, pues están presenciando la vida que querrían tener. Es una adolescencia eterna. Para ellos, obligada por la precariedad y la pobreza del mundo frágil en el que se ven forzados a vivir. Para Aziz Ansari, por elección. Por eso es balsámico verlo: Aziz se niega a ser adulto desde la libertad, no porque los trabajos de trescientos euros al mes le obliguen a seguir pidiéndole la paga a sus padres. Aziz no se va a vivir con su novia porque prefiere alargar el encanto romántico de lo imprevisible y la aventura, no como sus espectadores, que no lo hacen porque ni juntando los dos sueldos pueden pagar un alquiler. Aziz Ansari les da la coartada y el consuelo a la vez: hace que la juventud eterna parezca deseable y glamurosa.

El reverso tenebroso de todo esto estaría en El muro invisible, el último libro de Politikon (Debate), dedicado a la situación de la juventud en España, que siempre será peor que en otros países europeos, pero tampoco estos se libran. Ni en Nueva York. Cualquiera sabe que la vida del protagonista de Master of None sólo está al alcance de ejecutivos remunerados con muchos bonus. El panorama, con datos en la mano, es para echarse a llorar un rato largo bajo las mantas. Por eso es natural que busquemos refugio en cuentos rosas y reconfortantes, como Cenicientas que sueñan con llegar a tiempo al baile. 

Tantos siglos después, el mito de la fuente de la eterna juventud ha pasado de ser una promesa a una maldición. Lo que darían tantos jóvenes por dejar de serlo y devenir adultos.