La dimensión de un acontecimiento se mide por la aparición de la pregunta “dónde estabas”. Recordar el suelo que pisabas mientras algo sucedía es una especie de sello de calidad que otorga la Historia, un certificado, imposible de falsificar, de que algo importante sucedió. ¿Dónde estabas cuando Tejero entró al Congreso? ¿Dónde estabas cuando dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas? ¿Dónde estabas cuando España ganó el mundial? Todo suceso al que, pasados los años, le acompañe el recuerdo del sitio desde el que fue observado, es susceptible de ser llamado Historia. El 1 de octubre de 2017 yo estaba en Zaragoza por una visita familiar. La ciudad estaba aquel día inundada por banderas de España y Aragón, atadas a los balcones como respuesta al referéndum catalán. Caminando por la calle Don Jaime a primera hora de la mañana, recibí la llamada asustada de un amigo de Barcelona. Tengo miedo por lo que pueda pasar, me dijo, no mandas a un ejército hasta aquí gritando a por ellos para que luego no haya violencia, van a venir a por sangre, se despidió pesimista.

Los acontecimientos que se escriben con mayúsculas tienen en común la existencia de un relato más o menos aceptado por la mayoría de los ojos que lo observaron desde uno u otro lugar. Lo de Tejero fue un intento de golpe de Estado, el 11S en Nueva York se produjo un gigantesco atentado y el gol de Iniesta fue un zapatazo cruzado imparable. Toda teoría que contradiga lo que el ojo recordó ver, no es, normalmente, más que una conspiranoia marginal. Excepto en el caso del 1 de octubre en Cataluña. 

La negación de la realidad se ha convertido, un año más tarde, en relato oficial. Unos minutos después de la llamada de teléfono desde Barcelona, las primeras imágenes grabadas por las cámaras empezaban a darle la razón a mi amigo. En muchos colegios, la escena de gritos, de golpes, de decenas de policías arremetiendo contra todo bicho viviente cercano a una urna o papeleta se repetía en bucle por toda Cataluña. Aquella mañana vivimos una jornada histórica, entre otras cosas, porque histórico fue ver a la policía saltarse los protocolos de seguridad y provocar altercados contra ciudadanos pacíficos, dejando un puñado de heridos por gentileza del ministerio.

Aquella noche, cenando en un bar, el ambiente era tenso. El telediario evitaba algunas de las escenas más violentas de la jornada, mientras Rajoy se felicitaba en su comparecencia por haber metido a España en la Champions de la democracia. Aquella noche me llamaron de nuevo desde Barcelona: te lo dije, han herido a tres amigas, ni siquiera son indepes, sólo se acercaron en solidaridad por lo que estaban viendo por la tele. Al final he sentido más rabia que miedo, me confesó mi amigo. Aquella noche me prometí no ser tolerante con quien justificara aquello. Aquella noche no me podía imaginar que, unos días después, se diera la gran desfachatez de construir un relato oficial contrario a lo que nuestros ojos vieron. En Cataluña, aquel 1 de octubre, no se usó la violencia contra ciudadanos pacíficos. En Cataluña, las víctimas fueron los pobres policías, perseguidos por directores de hoteles y vecinos. En Cataluña, aquel 1 de octubre, no se rompió algo para siempre. Hace un año, en Cataluña no pasó nada. Sigan circulando y olviden dónde estaban hace un año.