Tengo un amigo que dice que traducir es un oficio artesanal de pensar con las manos y sin concepción teórica, más parecido a poner ladrillos para hacer una casa que a juntar notas para componer una sinfonía. No en vano, al traducir, la sinfonía te viene hecha.

Su novia le suele contestar que traducir se parece más a ser arquitecto: tú tiras líneas sobre un papel, literalmente, y esperas que alguien las interprete. Eso sí, las has tirado a conciencia, calculando con precisión, midiendo cada milímetro. Traducir como aplicación de la teoría que sabes.

En mi experiencia, cuando te compras una casa, lo que quieres es que no se te caiga sobre la cabeza. Te da igual quién fue el arquitecto que pensó en la distancia que debía haber entre una ventana y otra si las ventanas se abren y se cierran. Y te la trae al fresco que el bocata del albañil fuera de chorizo, o que él pensase en sinfonías mientras colocaba ladrillos, si no se te hacen agujeros en las paredes. 

Pues lo mismo con los traductores.

Hace unos años fui con una amiga de viaje a Cerdeña. Nada se me había perdido allí, pero acompañé a mi amiga a ver a una persona con la que había quedado. Resultó que esa persona tenía, a su vez, una amiga traductora a la que yo conocía, y acabamos hablando de lo divino y lo humano en torno a una mesa de café, en una terraza con vistas al mar. Todo muy italiano. O español. En fin, en un momento dado, aquella señora me regaló un libro que había editado: una crónica de la peste de Zaragoza en el siglo XVI. Y yo pensé que muy bien, que había a quien le daba por cosas peores; agradecí el regalo y abandoné el libro en una estantería. Y, entonces, Los novios de Manzoni aparecieron sobre mi mesa para traducir, con dos preciosos capítulos sobre la peste de Milán en la misma época. Y, en fin, mi eterno agradecimiento a aquel libro y las horas de investigación infructuosa que me ahorró quedó reflejado en su prólogo. ¿Habría sido posible eso sin mi afición a viajar donde no se me pierde nada, sin mi –digamos cualidad– de hablar por los codos, mi querencia por las mesas de terraza con vistas al mar? Lo dudo. ¿Sabrá el lector cómo llegó el libro a mi biblioteca? Solo si se lee este artículo.

Otro ejemplo. Recientemente, y casi da un poco de miedo hablar de ello cuando el resultado no ha salido aún a la calle, he traducido un libro que me había gustado mucho en su momento aunque no lo había vuelto a leer. En él la moda a través de las épocas y a lo largo de la vida, la ropa en definitiva, tiene un papel fundamental. Y, en fin, aunque ha habido momentos en que la exactitud del vocabulario me ha hecho sufrir mucho, pocas veces me ha sido tan grata la investigación como cuando “tuve que visitar” uno de mis museos favoritos, el del Traje, y hablar con sus expertos. Las miserias de una vida, ya se sabe, no desatemos el drama. No es la primera vez, de todas formas, que mi gusto por la moda se manifiesta en mi trabajo: páginas web de grandes marcas, revistas de costura, el libro de una bloguera… Y el museo, por si no lo saben, no tiene vistas al mar, pero sí unas mesas de terraza maravillosas en torno a las que hablar de lo divino y lo humano... Supongo que ven el patrón (lo siento, no he podido evitar el chiste).

Esa tendencia mía a las mesas, las terrazas, la charla y el drama me ha llevado no pocas veces a mezclarme con actores, directores, estudiantes de teatro, bohemios, saltimbanquis y, si hacemos caso a algunos, ejem, gentes de mal vivir. No es algo que haya resultado poco rentable. Entre otras cosas, me llevó a encontrarme embarcada en el proyecto de traducción y adaptación de Los dos gemelos venecianos de Goldoni –Italia, otra tendencia– para su estreno en el festival de San Javier (pueden marcar las vistas al mar). Fue una experiencia maravillosa. Si los traductores pudiésemos mirarles cuando ustedes leen nuestras traducciones y comprobar si se ríen con los chistes que tanto nos costó verter a otro idioma, ver si les cae una lágrima con ese párrafo con el que llorábamos a moco tendido e hipábamos de tal forma que teclear las palabras era misión imposible, o enfurecerse con la protagonista pánfila a la que durante meses quisimos abofetear, no lo duden: lo haríamos. Pero las editoriales no nos pagan los viajes y ustedes no nos pondrían buena cara después de un rato y tener que darnos de comer tres veces al día (no solo de inspiración vive el traductor), así que solo nos queda que vayan al teatro a ver nuestras traducciones y mirarles más que al escenario.

En fin, me estoy yendo por las ramas. Lo que yo intentaba demostrar es que nuestras inquietudes personales son muchas veces las que nos llevan a acabar traduciendo lo que traducimos y a resolver nuestros problemas de traducción. Me gustaría haberlo logrado, pero, si no, al menos espero que se hayan dado cuenta de que mi objetivo en la vida es acabar mis días traduciendo teatro italiano en Apulia, y añado: mientras mi amante ebanista talla un mueblecito en la habitación de al lado, al son de Kind of Blue de Miles Davies. ¡Ah!, ¿no? ¿No era eso lo que habían entendido? Pues, bueno, ya está dicho. Ahora solo hace falta que el universo y el mundo de la traducción respondan.

------------------------------

Itziar Hernández Rodilla. Porfiada desbravadora de lenguas peregrinas, curiosa, gastrológica, teatrera, artilocuente, empoderada y virgo, Itziar Hernández Rodilla desparrama su creatividad, además de inventando palabras para su biografía, disfrazándose de autores que escribieron en alemán, inglés e italiano, a los que ella da voz en español. En sus ratos libres, lee mucho y baila tango. Adora comer y procura que su oficio de traductora editorial y comercial le dé para hacerlo tres veces al día. Como Gwendolen en La importancia de ser Honesto (así titularía ella la célebre obra de Wilde), opina que escribir es la forma más segura de tener algo sensacional para leer en el tren y por eso lleva el blog sobre traducción Aquí se traduce.