1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Tribuna

La mariposa y la polis

El cerebro es conflictivo y nada sabe de persuasión y argumentación: sólo cambia de fanatismo por conversión religiosa. Ningún botón de muestra más elocuente en estos días que el del nacionalismo, el más cerebral de los conflictos

Santiago Alba Rico 20/02/2019

<p>Mariposa pavo real.</p>

Mariposa pavo real.

Pixabay

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

¡Hola! El proceso al procés arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de fiesta? Pincha ahí: agora.ctxt.es/donaciones

En un pasaje del Critias Platón describe la fragilidad de nuestro mundo, volteado por catástrofes periódicas que, como ocurrió con la Atlántida, sumergen cada cierto tiempo civilizaciones enteras y a las que sólo sobreviven –dice el filósofo– “algunos insectos, algunos nombres y algunos hombres iletrados y cerriles”. Eso decía Platón o eso creía yo que decía, porque volviendo ahora a la cita original descubro que los insectos los he añadido de mi propia cosecha. La explicación es sencilla: cada vez que utilizaba de memoria esta frase platónica comparaba la dureza de los nombres con la de los insectos y, a fuerza de explotar la metáfora, los insectos y su inmortalidad proverbial se incorporaron de manera natural, como para completarlo, al texto griego. La Vida, lo sabemos, es un vasto arbusto bacteriano más que un ciprés puntiagudo coronado por el Homo sapiens, y la zona media de los eucariotas, la más frondosa, la dominan varios millones de especies de insectos que, según todos los pronósticos, van a sobrevivir al apocalipsis. Así que mi cita con insectos es más completa y más platónica que la cita de Platón sin ellos. 

Esa frase del Critias, que de joven se me antojaba sombría y pesimista, hoy me parece colmada de alegres e infundadas esperanzas.

Empecemos por los insectos. Para los griegos, el alma –psyché– era una mariposa, pues no otra cosa quería decir esa palabra en griego antiguo. No se sabe cómo se metía este bicho dentro del cuerpo, pero la muerte lo liberaba de nuevo en el espacio, donde se incorporaba a miles de mariposas que volaban, de todos los colores, entre los árboles y sobre los arroyos de la Hélade. El mundo, si se quiere, estaba poblado de almas voladoras, unas prisioneras y otras libres, y ni siquiera los filósofos que imaginaban una tierra inhóspita quemada por las estrellas caídas se atrevían a predecir un mundo sin mariposas o, al menos, sin polillas.

El médico polaco Andrzej Szczeklik escribe en su obra Core: “primero expulsamos de nuestra lengua y pensamiento el alma y ahora silenciamos la muerte”. Para Platón el alma –la mariposa– era inmortal. Todos los insectos lo eran. En un mito poco conocido Eos, la Aurora, enamorada locamente del mortal Titono, pide a Zeus que conceda a su amado la inmortalidad para poder vivir siempre a su lado, pero se olvida de pedirle asimismo la eterna juventud, de manera que Titono acaba perdiendo su belleza sin perder la vida, convertido en un viejo infinito, cada vez más seco y arrugado y encogido. Para no verlo, Eos lo encierra entonces en una caja, pero el padre Zeus, al que parece injusta esta decisión, lo libera y lo convierte en grillo. Es así como el mundo se llenó de pequeñas inmortalidades liberadas que cuchicheaban entre la hierba las noches de verano. Los humanos, que se han liberado del alma, silencian la muerte, sí, pero no se han liberado de ella; a un coste muy alto han conseguido prolongar en algunas zonas del planeta la vejez, aunque sin la discreción y la belleza de los grillos. Las mariposas, en todo caso, son almas frescas; los grillos almas resecas; los insectos, todos ellos, son el alma del universo.

El biólogo Terry Erwin ha calculado que deben existir entre quince y treinta millones de especies, una cifra muy superior a la anteriormente aceptada; cada árbol del bosque que escogió como objeto de su estudio entomológico contenía una especie nueva; en cada familia de árbol se alojaban al menos 167 tipos diferentes de escarabajo. Este dato le sirve a la primatóloga Biruté Galdikas para narrar muy vívidamente su primera experiencia de la selva, que ella había imaginado poblada de grandes mamíferos y reptiles y que se le presenta de entrada completamente vacía, salvo porque enseguida descubre, aguzando la vista y el oído, que vibra y pulula de insectos: hormigas, escarabajos, cucarachas, garrapatas, dueños sigilosos del bosque tropical. Los insectos, sí, son la frontera entre lo visible y lo invisible, entre el ruido y el silencio. Elias Canetti decía que la única manera de saber dónde está un insecto es aplastarlo con el pie, forma cruda de resolver un problema pero bastante elocuente de caracterizar esta raza prolífica cuya abundancia es tan inaprehensible para los sentidos como su repentina desaparición.

resulta que los insectos, almas inmortales del mundo, se están muriendo

Porque resulta que los insectos, almas inmortales del mundo, se están muriendo. En las últimas semanas distintos medios se han hecho eco de esta inesperada mortandad, tan copiosa que se ha llegado a describir como un “apocalipsis insecto”. En un artículo del The New York Times Magazine del pasado mes de noviembre, Brook Jarvis narra esta experiencia, inversa a la de Galdikas, en virtud de la cual algunos humanos se percatan de pronto, como bajo el relámpago de una revelación, de un silencio y de una ausencia nuevas. Quizás llevan años muriendo, quizás han muerto ya especies enteras que aún no habíamos descubierto y nombrado, pero su vida sigilosa, entre lo visible y lo invisible, pasaba tan desapercibida como ahora su disminución. ¿Dónde medir esta pérdida apocalíptica de bichos alados? En los parabrisas de los coches, por ejemplo, que antes hacía falta limpiar al final de un viaje estival y que ahora se mantienen inmaculados o apenas manchados por un puñadito ralo de insectos muertos. Los parabrisas eran el paradero y el censo de los insectos, donde por fin se quedaban quietos y visibles; ahora hace falta mucha vista –mucha– para alcanzar a no verlos.

Lo cierto es que en los últimos veinte años solo en EEUU la población de mariposas monarcas se ha reducido en más de 900 millones de individuos, un 90% del total; la de abejorros un 87%. Cabe pensar sin duda en las consecuencias de este apocalipsis para la vida de otras especies y para la vida en general, pero me estremezco sobre todo pensando en la hondura metafísica de este silencio inaudible y de este vacío invisible. Los insectos son las almas inmortales del universo, mucho más que las flores, mucho más que los astros del firmamento, y van a abandonarnos sin que nos demos cuenta. Mejor, se dirá: menos moscas nos entrarán en la boca. Peor, digo yo: menos palabras nos saldrán de la boca. ¿Se puede medir, más allá del interés en la propia supervivencia, la catástrofe cultural, estética, espiritual, que supone la desaparición, por ejemplo, de las 400.000 especies de escarabajos de la Tierra? ¿Se puede anticipar qué pasará cuando no podamos escuchar su diminuta, ininterrumpida y extensa discreción? ¿Cuando no podamos revelar con los dedos su dureza secreta? La minuciosidad, el cuidado, la paciencia, la curiosidad, la sorpresa, la infancia misma, dependen de la innumerable pequeñez concreta de los escarabajos. Después de la próxima catástrofe platónica, ahora lo sabemos, no habrá ya psyché en el mundo. La inmortalidad misma se habrá muerto.

Pasemos ahora a los nombres. ¿Son tan duros como pretende Platón? En otro de los diálogos, su maestro Sócrates hace de árbitro en una discusión sobre el lenguaje entablada entre el convencionalista Hermógenes y el naturalista Crátilo, cuyo patronímico da título al texto entero. Hermógenes, más moderno, sostiene que la relación entre las palabras y las cosas es una convención arbitraria que el Nominador hace al margen de la consistencia esencial de los objetos. Para Crátilo, en cambio, las palabras, en su corteza fonética misma, recogen y manifiestan la esencia de las cosas, de manera que el nombre de la mariposa es blando como la propia mariposa y el nombre de la piedra es duro como la propia piedra (“si como afirma el griego en el Cratilo/ el nombre es arquetipo de la cosa/ en las letras de rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo”, resume de manera genial Borges en un poema). De esta manera, podemos decir que, en la versión de Hermógenes, a la catástrofe platónica sobrevivirían los nombres mejor guardados por la voluntad del Nominador y en la versión de Crátilo sólo los nombres del hierro, del hueso y de la escolopendra.

Platón, por boca de Sócrates, reduce ambas teorías al absurdo y, sin dejar muy clara su posición, se preocupa por el hecho de que en ambos casos se conserva la posibilidad de “hablar falsamente”; ni la mímesis ni la voluntad nos ponen a cubierto de la mentira. A Sócrates le interesa la verdad, que hay que sujetar desde fuera, como con alfileres, con nombres creados para ella, pues es la falsedad, en definitiva, la que va desgastando –y desgastando, con minuciosa labor de zapa– las palabras de los hombres. La mentira, libertad inalienable alojada en el corazón del lenguaje, desgasta los nombres y su relación con la esencia –blanda o dura– de las cosas.

Es cierto que entre las palabras y las cosas no hay una relación de correspondencia o analogía, pero no lo es menos que las cosas suben por contaminación física hasta sus nombres, y ello de tal manera que la palabra mariposa nos ha acabado por parecer alada; y una bandera y una banderilla, con su diminuta diferencia morfológica, nos inscriben en campos sensibles completamente paralelos. Para un extranjero que aún no conoce bien nuestro idioma pero ha estudiado algo de gramática, una “banderilla” es una “bandera pequeña”. Un español jamás recuerda, al pronunciarlos, la conexión entre estos dos vocablos. La bandera ondea, es de colores, emociona, corporiza lo que no tiene cuerpo. La banderilla es puntiaguda, rígida, agresiva, pincha. Es cierto que se puede banderillear un país, y que habitualmente se hace, pero eso es algo de lo que sólo se dan cuenta los poetas. Los países –propongo– deberían tener “banderín”, como los viejos equipos de fútbol escolar, y reservar las banderas para los grandes amores y los grandes teoremas de la física.

Como quiera que sea, los nombres se desgastan y lo que los desgasta es la “mentira”: su radical pureza incontaminada, desenganchada del peso sucio –o moreno u honrado– de las cosas. En su hilarante y molesto Viajes de Gulliver el implacable Jonathan Swift nos habla de la inventada isla de Laputa, cuyos extravagantes sabios han decidido abolir los nombres –y sus largos rodeos erosivos– para sustituirlos por las cosas mismas. De esta manera cada uno de ellos acarrea consigo –o hace acarrear a sus criados– todos los objetos a los que va a referirse, sin abrir la boca, en sus discusiones académicas: todas las frases materiales que, por yuxtaposición de objetos exhibidos –cuerdas, pájaros, baúles, barcos– ordenarán ante la vista un argumento, evitando así, horros del lenguaje, el desgaste de los pulmones, pero también el de los significados. La cosa viva, lo hemos dicho, traslada al nombre arbitrario su destino, pero el nombre muerto hace descender hasta la cosa su putrefacción. Sin nombres es posible por fin, como quería Sócrates, argumentar sin mentir. El problema es que el argumento de un sabio de Laputa podía pesar –literalmente– varias toneladas. Gracias al lenguaje, por culpa del lenguaje, nos volvemos, pues, livianos y troleros. Ahora bien, en un mundo cada vez más inmaterial en el que se ha pasado de las cosas a las imágenes, de la tonelada al bit, ¿no estamos más expuestos que nunca a ese desgaste?

Ningún cataclismo ha matado tantas palabras como nuestra larga crisis actual

En definitiva, los nombres, como los insectos, también se mueren. A veces ocurre que sobreviven a la cosa muerta –podemos así nombrar al pájaro dodó, al antílope azul, al rinoceronte blanco y hasta llevar el apellido de nuestros antepasados. A veces ocurre, al contrario, que el nombre muerto mata a la cosa viva. Vivimos rodeados de cadáveres nominales que nadie se molesta en enterrar y cuyo hedor subroga el significado, de tal manera que cuando olfateamos sus miasmas creemos estar entendiendo algo. Es difícil saber quién es el Nominador. Pero quizás es más fácil conocer al Nomicida. Todos lo somos, en realidad, un poco.

En el Crátilo la discusión pivota en torno a cuatro tipos de nombres: los comunes genéricos (como pan, madre o cuerpo), los propios (como Camila y Aristófanes), los propios de dioses (como Zeus o Yahvé) y los comunes de nociones intelectuales (bien, justicia, masculinidad, nación). Si aceptamos la tesis platónica de las catástrofes periódicas a las que sobreviven sólo algunos nombres, cabe preguntarse cuáles son los más duros. O al contrario: cuáles son los más vulnerables. Los nombres comunes están protegidos por los poetas, los campesinos y los ladrones; pues en cualquier otro mundo posible, en el peor imaginable, si no poetas, sí habrá siempre ladrones que querrán robar a los campesinos el pan, el vino y la tierra. En cuanto a los nombres propios, mientras haya madres y amantes siempre habrá alguien que llamará a Camila o a Aristófanes por sus nombres –o por un diminutivo–; y las madres y los amantes, en el umbral de la extinción, aún tienen que darnos algunas lecciones de supervivencia. Los nombres más vulnerables son, pues, los comunes de nociones intelectuales, expuestos a la erosión constante de las voluntades y los discursos. Platón sin duda confiaba en que los nombres de la Verdad, el Bien y la Belleza, anclados no en el lenguaje sino en el alma humana -en su psyché o mariposa-, superarían todos los incendios y todos los bombazos. Para nosotros no está tan claro. En el cataclismo contemporáneo la matanza de nombres “intelectuales” no tiene precedentes -porque nunca hemos vivido tanto entre ellos- y la tesis que propongo aquí es la de que, cuanto más difícil es encontrarles un significado común y orientarse en ese matadero, más retrocedemos hacia los nombres comunes genéricos (pan, casa, madre o tierra) y más entregamos el mundo a los ladrones.

¿Qué palabras estamos matando?   

Una lista muy provisional daría los siguientes resultados:

La derecha ha matado las palabras patria, democracia, España, ley, constitución, verdad, cambio, libertad, terrorismo, rebelión, gente, bien común, derecho, seguridad, estabilidad, orden, justicia.

La izquierda ha matado las palabras revolución, comunismo, solidaridad, igualdad, cambio, democracia, gente, derecho, verdad.

El imperialismo ha matado las palabras humanitarismo, democracia, civilización,

El periodismo ha matado las palabras libertad, objetividad, verdad.

La economía ha matado las palabras trabajo, mercado, valor, libertad, riesgo, Estado, La publicidad ha matado las palabras juventud, cambio, revolución, vida, felicidad, belleza.

Los humanos necesitamos no sólo nombres comunes genéricos (pan y madre); necesitamos también, para conservar la psyché de la polis, los nombres comunes de nociones intelectuales

Los humanos necesitamos no sólo nombres comunes genéricos (pan y madre); necesitamos también, para conservar la psyché de la polis –su mariposa o su polilla compartida–, los nombres comunes de nociones intelectuales. La tesis catastrofista de Platón, que acaba salvando algunos nombres, presupone en todo caso una gran matanza lingüística. Ningún cataclismo ha matado tantas palabras como nuestra larga crisis actual. Ahora bien, cuando nos quedamos sin nombres comunes de nociones intelectuales, ¿qué nos queda? ¿Las emociones? ¿La emocracia, como ahora se dice? Todo lo contrario: nos queda el cerebro puro en su chasis binario. En una crisis semejante, hace ahora casi un siglo, la filósofa Hannah Arendt explicaba algunos de los peores crímenes de la historia de la humanidad como resultado de “la ausencia de pensamiento”. Tiene razón. Pero la ausencia de pensamiento no se traduce, como se cree, en un exceso de emoción. Cuando se deja de pensar se impone, al contrario, la composición misma del cerebro. Sin pensamiento nos volvemos esclavos de nuestro cerebro. Sin pensamiento nos volvemos cerebrales. El nazismo fue, en realidad, el triunfo de la cerebralidad contra el pensamiento.

Somos hemisféricos y binarios y, por mucha plasticidad que contengan nuestros sesos (para sobrevivir a un ictus o redistribuir funciones tras un accidente), el cerebro no está preparado para pensar la profundidad del tiempo geológico, el mundo subatómico, la curvatura espacio-tiempo, el cambio biológico, las matemáticas de Gödel; tampoco para la simultaneidad de las redes o para la velocidad de los algoritmos cibernéticos; y menos aún para resolver los dilemas morales que deciden la frontera entre la barbarie y el progreso civilizacional. Todos los grandes descubrimientos científicos se han hecho, como dicen a su manera Gaston Bacherlard y Jay Gould, contra el cerebro y su binariedad primitiva. Todos los grandes avances políticos (el derecho, el republicanismo, el feminismo) sólo han sido posibles cuando los humanos se han vuelto, como sugiere Aristóteles, sobrehumanos: cuando han pensado, de algún modo, como dioses.

En ausencia de nombres comunes intelectuales y de pensamiento anticerebral –la base de la filosofía y de la política–, el cerebro nos obliga a escoger entre el Bien y el Mal. En tiempos de crisis, en plena catástrofe platónica, nos volvemos sumariamente cerebrales; y en tiempos de tuiter, nuestro cerebralismo se vuelve radicalmente visceral. El cerebro es conflictivo y nada sabe de persuasión y argumentación: sólo cambia de fanatismo por conversión religiosa. Ningún botón de muestra más elocuente en estos días que el del nacionalismo, el más cerebral de los conflictos, quintaesenciado en las redes, donde todos se limitan a intercambiarse binariazos o banderillazos. O se es español (y, por tanto, españolista, del 155, del PSOE o directamente fascista) o se es catalán (y, por tanto, antisolidario, anticonstitucionalista, golpista, separatista). Somos incapaces de imaginar un mundo tan complejo, tan difícil, tan inmanejable, tan penoso, tan pensativo, que exige -o al menos hace posible- criticar a los independentistas sin ser españolista ni socialista ni contrario al Derecho; que exige o hace posible incluso criticar a los independentistas siendo independentista. Y que exige o hace posible, del otro lado, criticar el nacionalismo español, aún más empobrecedoramente cerebral, sin ser independentista catalán ni apoyar a Torra ni defender el procés; que exige o hace posible incluso criticar el españolismo para defender España. La oposición binaria izquierda/derecha, históricamente operativa y hasta “progresista”, disecada tras la Guerra Fría, constituye ya una expresión del reduccionismo cerebral del pensamiento; pero la fuerza cerebral del nacionalismo identitario es aún más astringente y rectilínea. Vamos matando palabras y al final no gana ni siquiera la identidad más fuerte: gana sencillamente el más fuerte.

Nuestro cerebro es hemisférico, disyuntivo y paratáctico: o esto o lo otro. La realidad, en cambio, es conjuntiva e hipotáctica: esto y lo otro y lo de más allá y lo siguiente, aunque lo de más acá, pero a veces quizás y lo contrario, y no obstante se mueve. La muerte de los nombres comunes de nociones intelectuales -la catástrofe vigente- es la mayor amenaza imaginable para la democracia porque sin ellos no podemos pensar; y si no pensamos, quedamos a merced de nuestro cerebros. Y nuestros cerebros son locos, simplones y nihilistas. Buenos para el relato, el fútbol y el amor; malos para inventar otros mundos posibles o para mejorar éste.

En cuanto a los “hombres iletrados y cerriles” del texto de Platón, acabo muy deprisa. En un mundo sin insectos y con los parabrisas limpios, sin nombres comunes y con los cerebros apretados, todos lo somos ya, iletrados y cerriles: 7.500 millones de supervivientes antiplatónicos disputándose a muerte la madre, el pan y la tierra. 

¡Hola! El proceso al procés arranca en el Supremo y CTXT tira la casa through the window. El relator Guillem Martínez se desplaza tres meses a vivir a Madrid. ¿Nos ayudas a sufragar sus largas y merecidas noches de...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Antonio Gisbert

    bien escrito, santiago es un humanista, que tristeza me da la mediocridad que es hoy España

    Hace 2 años 7 meses

  2. c

    ns queda laurgencia que debemos dirgir contra quienes ns lo han quitado todo y han destruido el mundo y la natura

    Hace 2 años 7 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí