1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Palabras Mayores
Lola Ferrer / Insumisa fiscal

“Sufrimos una Constitución de papel mojado”

Aníbal Malvar 23/10/2019

<p>Lola Ferrer. Cedida por la entrevistada.</p>

Lola Ferrer. Cedida por la entrevistada.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

La casa de Lola Ferrer, en Oliva (Valencia), es un museo lento. Desde los cuadros de las paredes te miran ojos grandes de personas que te paran el reloj, y no hay manera de avanzar sin tropezar con el pasado. En la casa de Lola Ferrer huele a Macondo y a perfumes trasatlánticos que se le habrán contagiado, quizá, desde su nacimiento en Bogotá en 1953. Lola Ferrer tiene algo de realista mágica, de mariposa amarilla. Un día, viendo que con sus ingresos no podía pagar los impuestos mil que la estaban aterrando, decidió hacerse insumisa fiscal y enfrentarse al sistema. Ganó. Ni ella sabe cómo, pero ganó. Desde un gran autorretrato en la pared nos mira el padre, un pintor de iglesias ya destruidas que parece no creerse del todo todas las historias que cuenta su hija. “Era pintor, muralista, escultor y muchas otras cosas –explica–. Yo creo que su obra más importante fue la catedral de Cúcuta (Colombia), donde tuvo un cómplice especial, el padre Jordán. Al morir Jordán, toda la obra realizada por mi padre fue destruida. Dejaron la catedral prácticamente desnuda de todo ornamento”.

Me has contado alguna vez que tu padre, valenciano, exportó las fallas a Colombia.

En San José de la Montaña, Antioquía (Colombia), conoció a un párroco español, Máximo Fernández, quien, prácticamente, lo secuestró y se lo llevó a San José, en la montaña, sin carretera, para hacer obra en la parroquia. Para llegar, había que dejar los jumentos en Cucutilla y de ahí a San José solo se podía viajar a caballo. Uno de mis primeros recuerdos es un viaje allí con mi padre. Guardo recuerdos preciosos de aquel viaje. Como buen valenciano, convenció al párroco de hacer una falla para las fiestas de San José. Y así se hizo. También en Venezuela, en San Cristóbal del Táchira, hizo el mural de la iglesia del Ángel, y también allí llevó la tradición de las fallas.

Un tipo especial.

La última gran obra la hizo en la Casa Hogar de Niñas Ciegas El Junquito, en Caracas. Junto con mis tres hermanos modelaron, vaciaron y dieron vida articulada a un montón de figuras de animales. Así las niñas ciegas podían acercarse, tocarlos, reconocerlos.

Tú ya habías vuelto a España.

Yo sí. Mis padres y cinco hermanos no volvieron a España hasta el 77.

¿Cómo era la vida de una adolescente en aquella América?

Vivíamos lejos de la ciudad. En el campo. Teníamos que hacer largas negociaciones para acudir a alguna fiesta. Solíamos ir las tres hermanas mayores juntas. El temor de nuestra madre siempre era el mismo: “Si las niñas se casan aquí, jamás volveremos a España”.

Me refería al machismo.

Mi padre solía trabajar siempre con obreros y albañiles de la zona. Recuerdo a mi padre repartiendo los sobres con la paga cada viernes. Hasta un día en que aparecieron a cobrar las mujeres de aquellos hombres. Pidieron a mi padre que les diera las pagas a ellas, porque ellos cogían el dinero y se lo gastaban en la botica, o sea, en el bar, mientras mujeres e hijos pasaban necesidades. Desde aquél día siempre fueron las mujeres quienes acudieron a recoger la paga, con gran enfado por parte de los maridos.

A ti te mandan a España en el 70. En la España convulsa y miedosa del último franquismo.

“Aquí no se habla ni de política ni de sexo”, me dijeron mis primeras amigas de escuela en España. Y yo les respondí: “¿Y entonces, de qué habláis?”. A mis 17 años me sorprendió aquella llamada de atención. Más tarde, aquella compañera y amiga hasta hoy, me contó la persecución que había vivido su familia y fui comprendiendo aquel silencio.

¿Te adaptaste bien a la España de los curas y los generales?

Me llamaba poderosamente la atención el hecho de que, en los guateques, chicos y chicas estaban en dos bandos. Era casi milagroso cuando un chico se atrevía a cruzar el límite establecido y te sacaba a bailar. Después llegaron al colegio un grupo de hermanas cubanas que fueron nuestra salvación. Hablar con ellas y con su familia fue como volver a nuestras raíces. Tenían amigos, digo chicos, y nuestras fiestas caseras cambiaron totalmente nuestra vida en el Madrid de aquellos años.

Tus padres habían vivido la guerra civil. ¿Se hablaba de eso en casa?

Solamente mi madre. Y nunca en presencia de mi padre. De política se comentaba la actualidad de los países en que estábamos viviendo o habíamos vivido. Poco más. Después mi madre puso una heladería en Madrid, y allí un camarero colombiano, gran lector y muy politizado, su padre había sido asesinado, me dio a leer obras del Che Guevara, de Marx, etc.

Aquí te casas con un artista, como tu padre.

Mi marido es pianista. Estuvo acompañando a Alberto Cortez mucho tiempo. Más tarde, junto con Waldo de los Ríos y otros músicos, crearon Los Waldos.

¿Eclipsó tu carrera?

Pienso que no. Caminábamos por distintos carriles. Me sentí un poco sola en la tarea de criar hijos. Sus horarios eran complicados. Se movía en un mundo en el que yo no me sentía cómoda. Respetaba su trabajo siempre y cuando no me tocara relacionarme demasiado con ese medio.

¿Hacías política activa?

No, pero en aquella época la política se te metía dentro. Recuerdo a un amigo japonés, Masaru Murayama, estudiante de Filología Hispánica en la Complutense. Un grupo de amigas solíamos reunirnos en un bar de Gran Vía con la excusa de estudiar. Allí solía ir Makoto (así lo rebautizamos) y permanecía siempre en la misma mesa, durante horas. Observándonos y quizá tratando de escuchar nuestras conversaciones en español. Fue detenido en un bar cercano a la calle Echegaray, donde vivía. En vísperas de su cumpleaños, en junio del 73, estando de copas y borracho con un grupo de amigos españoles, dijo que “estaba de Franco hasta los cojones”. Un par de secretas que andaban por allí lo escucharon y lo detuvieron. No logro recordar cuánto tiempo estuvo preso en la cárcel de Carabanchel. Finalmente, fue deportado. Pero regresó a España pasando clandestinamente la frontera, no recuerdo si por Francia o Portugal. Seguimos siendo amigos.

nunca logré conectar con el PSOE. Eran los mismos perros con distintos collares

¿Qué esperanzas tenías cuando muere Franco?

Muchísimas esperanzas, pero la decepción no tardó mucho en caernos encima como una losa. Un rey impuesto y un presidente que había sido parte del engranaje franquista daban para pensar que las cosas no cambiarían tanto como esperábamos. El golpe de Estado del 23-F me pilla en casa con un bebé nacido en enero. Jornada intensiva de teta, pañales, etc. Mi hermana me llama y me pregunta si sé dónde está mi marido. Le contesto que supongo que en TVE. Me cuenta lo que está pasando y conecto TV, radio, todo lo que tengo a mi alcance. También una pequeña emisora de radioaficionado. Conecto con mi marido y me dice que está con el realizador del programa en su casa del edificio Torre de Madrid. Están viendo pasar los tanques y pretenden acercarse al Congreso. La tarde, la noche y el día siguiente los pasamos casi en vela, pendientes del golpe y de unos amigos argentinos que habían huido de la dictadura de Videla y ya estaban haciendo maletas para volver a salir corriendo.

¿Tú estabas afiliada a algún partido?

Nunca fui militante de ningún partido, porque los cinturones siempre me han estorbado. Era simpatizante de la Liga Comunista Revolucionaria. Comunista, sí. Estuve en la 1ª fiesta del PCE en la Casa de Campo. Pero luego voté a Tierno Galván para las locales de Madrid. Sin embargo, nunca logré conectar con el PSOE. Salieron los trapos sucios, muy sucios. Eran los mismos perros con distintos collares. Asco.

¿Sentiste ese asco desde el principio?

Cuando ganaron las primeras elecciones, no puedo negar que me alegró el cambio. Las decepciones llegaron más tarde. Que no borraran del mapa todo vestigio del franquismo fue lo que más me decepcionó. Y mira cuánto estamos tardando en sacar a Franco de su mausoleo. Todo atado y bien atado. Nos volvieron a ganar otra vez.

Cuando nace Podemos, te subes a ese carro.

Podemos fue la luz al final del túnel. El 15-M me hizo revivir, literalmente. Pensé que después de tantísimos años de una universidad muerta, silenciosa y adocenada, era hora de que los jóvenes tomaran el relevo. Apoyé al círculo de mi pueblo. Seguí los pasos de otros círculos de Podemos. Unos se hundieron, como el nuestro. Otros crecieron exponencialmente. A esos los admiro porque, si los más viejos trabajaron como bueyes, los más jóvenes cogieron el relevo sin detenerse y con las ideas muy claras de cambiar las cosas.

¿Pablo Iglesias o Errejón?

Errejón nunca fue santo de mi devoción. Lo veo frío, distante, como un besugo de congelador. ¿Soy demasiado apasionada? Quizá sí, pero la pasión me ha movido siempre y no creo que me haya ido tan mal. Y su disidencia me ha parecido traición y ansias de medrar aún a costa de los principios, si es que los tuvo alguna vez. No representa a una corriente política, sino a un soplo. Al viento que mejor le sople.

Antes hablabas de que nunca te sentiste cómoda en el mundo de tu marido, el arte, la farándula.

Hace muchísimos años, en un espectáculo de Alberto Cortez, mi marido me sentó frente a Héctor Alterio, porque sabía lo mucho que yo le admiraba. Fui absolutamente incapaz de decirle una sola frase. Años más tarde nos encontramos y se lo conté: se moría de risa y todo era preguntarme si es que imponía tanto su cercanía.

Hace unos años te hiciste resistente, insumisa fiscal. O sea, dejaste de pagar impuestos. ¿Por qué tenemos que llegar a esos extremos?

Porque sufrimos una Constitución de papel mojado.

¿Fue tu peor momento?

Imagínate. La crisis que nos ocultaron, la sensación de impotencia después de haber trabajado tanto para terminar “botada” en la basura como un trasto viejo e inservible, verme rechazada en las entrevistas de trabajo por no tener 30 años y por insinuar que no aceptaría ni sueldo, ni horarios de mierda… Han sido años muy duros. He aprendido que la vida puede darte una voltereta en cualquier momento y dejarte con el culo al aire. He aprendido a vivir con menos. A no desperdiciar. Sentí decepción y dolor profundo cuando todo aquello por lo que había luchado, todo lo que había conseguido, me lo lanzaron a la cara señalándome la salida del sistema, por ser una pobre desarrapada.

Venga, escápate de esa tristeza y cambia de tercio. Háblame de amor, como diría un entrevistador hortera.

(Carcajada) Las mariposas en el estómago se sienten igual a los 15 que a los 66. ¡Te lo aseguro! Mis hormonas siguen haciendo de las suyas. Hasta el punto de que, a mi médico de cabecera, un hombre especial y divertido, llegué a pedirle si no podía recetarme algo para apagar mis instintos primarios. Se río mucho y me dio la enhorabuena. “Es todo lo que puedo hacer”, me dijo.

Autor >

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí