1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Hasta el cuello (IV)

Aún más feo

El Estado de Florida no da tregua a los inmigrantes. Una nueva ley convierte a las autoridades locales en una extensión de facto de la policía migratoria

Álvaro Guzmán Bastida Panama City (Florida) , 29/10/2019

<p>Agentes de la policía migratoria escoltan a un grupo de detenidos en el sur de Florida.</p>

Agentes de la policía migratoria escoltan a un grupo de detenidos en el sur de Florida.

ICE

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Dentro de su Hyundai, Melvin espera inquieto la llegada de su amigo mecánico. Ha amainado la lluvia, y empiezan a volverse a ver coches circulando por la carretera. “Debe estar de camino”, susurra, ajustando el cargador de su teléfono en el enchufe sobre del mechero. Vuelve a consultar la hora y niega con la cabeza. No va a llegar a la reunión del incipiente sindicato.

“Ahora tenemos un nuevo tipo de trabajador”, arenga a los asistentes el cabecilla sindical Saket Soni. El menudo indio hace una pausa efectista e interpela a su audiencia con la mirada. En la trastienda del café reina la curiosidad, que se abre paso entre los bostezos de un colectivo agotado tras otro día en el tajo. “El trabajador que reconstruye ciudades después de los desastres naturales. Esa nueva fuerza de trabajo necesita una voz. Y estamos aquí para ayudarles a encontrar esa voz, para que se haga oír alta y clara”.

El líder sindical cede la palabra a sus lugartenientes Cynthia Hernández y Daniel Castellanos. Este, siempre fulgurante, abunda en el alegato de su jefe antes de abordar el asunto que le tocaba, la logística de la entrega de las credenciales con los que la organización pretende proteger a sus miembros de las andanadas policiales. “Estamos aquí precisamente para informarles de que sí tienen derechos, tengan o no documentos tienen derechos acá. Que sepan que al final de la reunión vamos a repartir los carnets. A los que ya les tomamos fotos los tendrán hoy. El resto, quédense para que se las saquemos y podamos entregárselos pronto”.

“¿Para qué nos van a servir esos carnets si nosotros somos ilegales?”, interrumpe un joven salvadoreño impaciente, entre los gestos de aprobación del resto de asistentes. “Eso les vamos a explicar”, tercia Cynthia Hernández, que había tomado el micrófono de su compañero. Hernández, que apenas supera el metro sesenta de altura, tiene una mirada diáfana y penetrante y se comporta con una seguridad que le ha hecho ganarse el respeto del hipermasculinizado colectivo de trabajadores migrantes. Antes de apearse, presenta a Omán Matutes, el chopo hondureño que cayó en una trampa policial hace medio año, y que ahora, libre pero herido en el alma, con una espada de Damocles colgada en forma orden de deportación, exorciza sus demonios repitiendo una y otra vez el relato de lo que le pasó ante decenas de camaradas en potencia. “Su historia les va ayudar a entender por qué es bueno que tengan los carnets”.

“No hice daño a nadie”. Nadie Osmán cuenta cómo, en el otoño de 2018, recién llegado a Panamá City en busca de trabajo en la reconstrucción posterior al huracán, recibió una llamada que le cambiaría la vida. “No sé quién les dio mi teléfono. Pero yo atendí y me dijeron que buscaban alguien para hacer roofing. Yo le dije que sí sé de roofing y accedí a ir al lugar”. Osmán anotó la dirección y se puso en camino hacia una casa a escasos veinte minutos del aparcamiento de encuentro de los temporeros. Claro que sabía reponer tejados. Para eso había viajado a Florida desde Nueva Orleans. “Cuando yo llegué se pararon unos hombres ahí detrás y me dijeron: ‘¿Tienes licencia?’ Pero, ¿de qué están hablando? Yo no tengo licencia. Soy un trabajador. Y entonces me dijeron: ‘Quedas arrestado’. Yo les dije: ‘Bueno, si ustedes piensan que están haciendo lo correcto’. Ya de ahí llamaron a la migra”.

En Panamá City la policía le hace el trabajo sucio a las autoridades migratorias. Para que una agencia que, como Immigration and Customs Enforcement (ICE en sus siglas en inglés), cuenta con apenas veinte mil empleados pueda acercarse remotamente a su mandato de deportar a once millones de personas, necesita colaborar con otras fuerzas armadas. En Estados Unidos, con excepciones contadas como el FBI y la CIA, no hay cuerpos de seguridad federales. De modo que el eslabón que une a las policías local y los estados federados con las autoridades que se deben a Washington resulta fundamental. Para deportar a un indocumentado es preciso arrestarlo primero. ICE no cuenta con los recursos suficientes para determinar dónde vive todos y cada uno de los indocumentados. Es ahí donde entra en juego la policía: si cada día, en cada uno de los cincuenta y un estados de la unión, cada vez que se detiene a alguien con la piel oscura por girar con su coche sin usar el intermitente o por beber en la calle se le piden los papeles y se alerta a ICE en caso de que no los tenga, de pronto 20.000 contra once millones no parece una quimera.

Pero ese engarce no resulta fácil. Dentro de la tradición estadounidense, la descentralización (para bien y para mal) del poder tiende a redundar en la reticencia de los cuerpos policiales regionales o municipales a colaborar con sus homólogos federales. Y en un clima de resistencia civil masiva a la acción de ICE, los cuerpos de policía de todo el país han ido deshaciendo sus lazos con la migra, que el gobierno de Obama había fortalecido mediante un sinfín de programas de colaboración. (Las grandes empresas tecnológicas, como Dell, Microsoft, HP, Thompson Reuters, Amazon o Motorola cubren de una manera cada más sustantiva ese hueco al nutrir a ICE de datos obtenidos mediante la vigilancia de sus usuarios, y venderle software para que localice a sus objetivos. No en vano las campañas de presión –desde afuera– y la organización sindical –desde adentro– para frenar dichas colaboraciones han cobrado fuerza en los últimos meses como punta de lanza de la defensa de los derechos de los inmigrantes).  

No así en Panamá City, donde el sheriff Tommy Ford, quizá para abundar en la larga historia de homólogos suyos que, desde los tiempos del apogeo del Ku Klux Klan se empeña en demostrar que tienen la bandera supremacista más blanca y más gorda, se apresuró en alistarse, en enero de 2018, en un programa piloto que fortalecía aún más el nexo entre ICE y la policía de su condado. Desde entonces, ICE toma custodia de cualquier detenido del que se sospeche –sin necesidad de pruebas– que no tiene papeles durante hasta cuarenta y ocho horas, para facilitar así su detención y ulterior deportación.

La veda se abrió pues en enero, pero la temporada de caza despegó, cómo si no, con el Huracán Michael. Muy lejos de estar solo, Osmán fue uno de los cientos de trabajadores inmigrantes que cayeron en las sucesivas trampas que les tendía la policía para servírselos en bandeja a las autoridades migratorias. El mismo día que Osmán, respondiendo al mismo señuelo policial, acudieron a la misma casa dispuestos a trabajar una veintena de trabajadores. Todos fueron arrestados. Todos puestos a disposición de las autoridades migratorias, para regocijos de policías y agentes de ICE, que celebraban el trasvase en emails cruzados. Desde que el huracán azotó la ciudad, el número de inmigrantes detenidos y automáticamente entregados a ICE se ha disparado en Panama City un 700%. Son datos –emails incriminatorios incluidos– que han llegado al sindicato en ciernes Resilience Force mediante el concienzudo uso de las leyes de transparencia del Estado de Florida. Un rato antes de la reunión, Saket Soni y sus compañeros mostraban a Osmán la montaña de papeles que habían sonsacado a la policía del condado. “Esto sucede en un momento en el que el condado y esta parte del país necesita a los inmigrantes más que nunca”, le explicaba Soni a él y a media docena de trabajadores atónitos. Meticulosamente, repasaban junto a él las estadísticas de detenciones, los emails que celebraban su captura y la de cientos de trabajadores. Emergía pues un patrón. “Así que no fui yo sólo”, mascullaba Osmán.

En esos documentos se va a basar la defensa legal que Resilience Force prepara para Osmán. El joven hondureño se enfrenta a una orden de deportación inminente después de que, para poder salir del centro de detención en el que pasó cuatro meses tras estar en la cárcel otros dos, firmara una declaración de no impugnación a los cargos de operar sin licencia. (Osmán y el sindicato disputan dicho cargo, que da por hecho que el trabajador se hacía pasar por un contratista o pequeño empresario, en cuyo caso sí hubiera requerido licencia para trabajar. Osmán es un obrero raso). La defensa alegará, pues, discriminación racial e inducción dolosa por parte de la policía y de coacción por parte de los agentes migratorios que le hicieron firmar la declaración en la que se declaraba culpable e, implícitamente, deportable. Por mucho que les asista la razón moral, y salvo milagro judicial, las horas de Osmán en el país en el que ha pasado toda su vida adulta están contadas.

De las asambleas de la Fuerza Resiliente surge algo más que soluciones audaces a problemas concretos: la puesta en común de las experiencias de trabajo y explotación tiene un efecto de catarsis en los asistentes, que se sienten valorados por primera vez en su trabajo. Sus vivencias, su orgullo y problemas se colectivizan y, por tanto, se politizan: haberse lesionado al caer de un andamio deja de ser motivo de vergüenza al conocer que hay un problema extendido de inseguridad laboral. Uno deja de verse como un apestado por dormir en su coche cuando comprende que se puede interpelar al ayuntamiento para que ataje el problema de la falta de vivienda de los trabajadores de la reconstrucción. No haber cobrado por el trabajo hecho pasa de ser una fuente de frustración por haber pecado de pardillo o, como mucho, una cuita del David proletario contra el Goliat patrón para convertirse en un asunto de enjundia política.

Esos tres –la falta de vivienda, la ausencia de condiciones mínimas de seguridad en la obra y el robo de salarios– son junto con la presión policial y las deportaciones los problemas endémicos que devastan a los trabajadores migrantes de Panama City. Estremece lo extendida que es la práctica del robo de salarios, un problema tan ubicuo como difícil de medir, y sin duda acuciado por la desprotección legal y el creciente miedo a denunciar de los trabajadores migrantes. En 2017, un estudio del Economic Policy Insititue cifraba el volumen de salarios no pagados en Estados Unidos en quince mil millones de dólares anuales. En Panama City es difícil encontrar un solo trabajador que no haya sufrido este abuso varias veces. Muchos muestran mensajes de texto con chantajes de los contratistas, que les amenazan con acudir a la policía migratoria a delatarles si se les ocurre abrir la boca.

Terminado el relato de Osmán, un silencio pesado y sombrío se ha apoderado de la trastienda del café. “¿Qué podría haber ayudado a Osmán en una situación así?”, tercia el delegado sindical Daniel Castellanos. Ante la falta de respuestas, prosigue: “Le perjudicó mucho no haber llevado encima ningún documento. Como saben, en Estados Unidos no hay un documento nacional, o DNI, como en muchos de sus países. En los carnets que les vamos a entregar aparecer su foto, un sello distintivo de nuestra organización y el teléfono de nuestros abogados”.

Antes de que terminar su intervención, Castellanos observa contrariado cómo arrecian los murmullos en la sala. Alza la voz para abrirse paso entre ellos. Proliferan los gestos de desaprobación. “Además”, continúa, “en la parte de atrás, tendrán una breve declaración explicándole al guardia que no tienen nada que decir y relatando sus derechos”. 

“Qué derechos ni qué derechos”, espeta un mulato fornido. “Aquí lo que pasa es que son unos racistas y vienen a por nosotros”.

“¡Calla! Que esta gente nos quiere ayudar”, reclama otro trabajador.

 “Así que, si les paran”, termina apresurado Castellanos, “entréguenles eso. Puede que aún así les detengan, pero tienen la obligación de llamar al número de nuestros abogados”.

En la orilla de un aparcamiento a escasos seis kilómetros de distancia, Melvin se llena la boca oxígeno, límpido tras la tormenta. De reojo, observa cómo su compatriota se pelea con la bujía de su desvencijado Hyundai. De pronto, el mecánico se yergue y niega con la cabeza. “Esto no da más, Melvin. Te voy a tener que cambiar la biela”. 

“Pero, ¿dónde la tienes?”, pregunta inquieto Melvin. “Si tú aquí no tienes un taller como en Honduras”.

“Voy a ver si encuentro algo al Home Depot”, responde el mecánico. “Pero tienes que cambiar de carro. Este trasto te va a dejar tirado cualquier día de estos”. 

Melvin asiente, con su media sonrisa enigmática de sufridor empedernido. 

En el café, Osmán y Mario, el obrero mexicano con la pierna rota, lideran la siguiente sección de la reunión fundacional del sindicato. En ella, simulan una conversación entre un policía y un trabajador inmigrante, convenientemente provisto del carnet del sindicato. “¿Qué hace usted aquí?”, prorrumpe . “Nada. Yo no tengo nada que decirle, agente. Aquí tiene mi documentación”.  Los líderes del sindicato corrigen los tics de la interacción. “No te tienes que adelantar y ofrecerle el documento”, indica uno de ellos. “Dáselo sólo si te lo pide”. El juego de roles se sucede, invitándose a participar a todos los asistentes.

“Esto no es así”, se le oye terciar a uno. “A nosotros nos discriminan. No podemos andar dándole un papelito a la policía. Si nos paran, ya nos van a llevar presos”. 

“Lo importante es que entiendan de qué trata esta nueva ley”, interrumpe la cabecilla Cynthia Hernández. “Ahora que la aprobaron, todo se va a poner aún más feo”. 

El Estado de Florida no da tregua a los inmigrantes. Por si tener un sheriff más papista que el Papa Trump fuera poco, los legisladores estatales han dado en los últimos meses otra vuelta de tuerca a su codificación legal de la guerra contra el migrante. Bien pudiera ser la definitiva. Al fin y al cabo, programas como el que engrasan la colaboración entre la policía de Panama City y ICE funcionan por invitación. No dejan de estar sujetos a la connivencia de las autoridades locales y, en último término, a la voluntad popular. Basta con elegir a un sheriff que no esté por la labor de servir en bandeja deportaciones masivas, como viene ocurriendo por todo el país, y se acabó el problema.

Quizá por eso en Tallahassee, la capital de Florida, quieren curarse en salud, dejarlo todo atado y bien atado, a prueba de bombas democráticas. La nueva ley, de inocuo nombre SB 168, obliga a todos los municipios y condados a colaborar con ICE. Pero no se detiene ahí. La norma convierte a las autoridades locales en una extensión de facto de la policía migratoria. La ley, el sueño húmedo de los nativistas más rábidos, destila los postulados que teorizó en los años noventa Kris Kobach, figura pretrumpiana donde las haya. Kobach es un fascista con mansión y corbata. Educado en Harvard y Yale, navega en política a trompicones, de fracaso electoral a nombramiento a dedo y tiro porque me toca. Cuando todavía podía engañar a alguien con credenciales de élite académica, puso negro sobre blanco una teoría legal según la cual los gobiernos locales y regionales podían ser mucho más efectivos a la hora de reducir la inmigración de manera duradera que la Administración Central. ¿La fórmula? Apretarles las clavijas a los inmigrantes en todas las esferas de la vida, desde las más mundanas a las más esenciales. Los inmigrantes, teorizó Kobach, terminarían “autodeportándose” ante el clima de hostilidad para su existencia.

La SB 168 obliga a cualquier funcionario que se encuentre en el desempeño de sus funciones públicas a delatar a las autoridades a los inmigrantes simpapeles. No se trata ya de la policía, que tendrá que ocuparse de detener a trabajadoras del hogar mexicanas o cocineros somalíes en lugar (no hay tiempo ni recursos para todo) de hacer frente a asesinos o violadores. La norma obliga también a los servicios de emergencia, los profesores de los colegios, los trabajadores sociales, el personal de los hospitales o los psicólogos de las universidades a entregar a ICE a cualquier inmigrante del que sospechen que no tiene papeles. Si la maestra de una escuela tiene indicios de que los padres de uno de sus alumnos no tienen papeles, cometerá un delito si no llama a la migra. Cuando una funcionaria se entreviste con una mujer maltratada y esta le cuente que no denuncia a su marido por miedo a que la deporten, estará obligada a ser ella quien la delate a ICE. Si el conductor de una ambulancia sospecha del estado irregular de la víctima de un accidente, deberá descolgar el teléfono de la American Gestapo. Primero vinieron a por los inmigrantes…

En la trastienda del café devenida en zulo de conspiración sindical para indocumentados, va apagándose la performance tragicómica, en la que los desencuentros han dejado paso a la risa terapéutica. Disipada la algarabía, vuelve a reinar el silencio. Lo interrumpe, solemne, una madre guatemalteca, con su bebé recién nacido en brazos: “Todo esto de los abogados y la policía está muy bien. Pero aquí el problema es que no nos pagan”.

Ya está abierto El Taller de CTXT, el local para nuestra comunidad lectora, en el barrio de Chamberí (C/ Juan de Austria, 30). Pásate y disfruta de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Álvaro Guzmán Bastida

Nacido en Pamplona en plenos Sanfermines, ha vivido en Barcelona, Londres, Misuri, Carolina del Norte, Macondo, Buenos Aires y, ahora, Nueva York. Dicen que estudió dos másteres, de Periodismo y Política, en Columbia, que trabajó en Al Jazeera, y que tiene los pies planos. Escribe sobre política, economía, cultura y movimientos sociales, pero en realidad, solo le importa el resultado de Osasuna el domingo.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí