1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Lucio Fontana: estar en la luna

Coincidiendo con la recién clausurada exposición de Fontana en el Guggenheim de Bilbao y el 50 aniversario de la llegada a la Luna, rescatamos el legado del italo-argentino haciéndolo gravitar en torno a otras figuras

Andrea Valdés 7/12/2019

<p>Lucio Fontana a punto de realizar un corte a su pintura. Fuente: Casa Italiana Zerilli / Marimó</p>

Lucio Fontana a punto de realizar un corte a su pintura. Fuente: Casa Italiana Zerilli / Marimó

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

I. Hay un Lucio Fontana que está de espaldas a la cámara y a punto de rasgar el lienzo. Viste con chaleco, pantalones de pinza y una camisa ligeramente arremangada. Se diría un funcionario de correos, no un artista, a diferencia del pintor Jackson Pollock, a quien Hans Namuth inmortalizó con un cigarro, brocha en mano y medio en trance. En la citada serie, se le ve ejecutando sus famosos drippings pero, curiosamente, no es en él en quien pensaba Gilles Deleuze al hablar de la pintura, de la que dice algo muy bello. Para Deleuze, al acto de pintar le antecede siempre una catástrofe, es decir, cuando el mundo ordenado de las formas es arrastrado hacia el caos y se desmorona. Digamos que ese caos es la fase previa. El peaje que paga todo artista para librarse de los tópicos que invaden el lienzo, incluso antes de que éste empiece a ser algo, y aquí hay que matizar que, para Deleuze, no existe lo que llamamos la página o tela en blanco. Quizás se vea así desde fuera, pero en realidad ese lienzo está lleno de cosas y lo difícil es borrar, sacar todo lo que sobra. Al hacerlo, lo frecuente es arruinar el cuadro. Incluso uno corre el riesgo de perder la razón, lo que en sí suena muy literario, como cuando dice lo siguiente:

“Los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus tópicos; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño que vagamente se parece a la visión, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones. Lo que significa que el artista se pelea menos contra el caos (al que llama con todas sus fuerzas, en cierto modo) que contra los clichés. Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de un navajazo, no es el color lo que hiende de este modo, al contrario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la hendidura. El arte efectivamente lucha con el caos, pero para hacer que surja una visión que lo ilumine un instante. El arte no es el caos, sino una composición del caos que da la visión”.

Esta aclaración es interesante, pues cuando una piensa en Lucio Fontana piensa, sobre todo, en los tajos y perforaciones que le hizo al lienzo y, en la medida en que no fueron figurados, una los interpreta como un gesto iconoclasta, muy en la línea de aquella sufragista que, en 1914, hirió a la Venus de Velázquez con un cuchillo de cocina. Si ésta luchó por la liberación de la mujer, unos cuarenta años después Fontana haría algo similar con la pintura, desligándola, no de la mirada del hombre, sino de su soporte. Cabe preguntarse si al abrirla a otra dimensión, como escultor que llegó a sintetizar tantos lenguajes, no acabaría prisionero de su propio hallazgo. De hecho, él mismo lo insinúa hacia el final de su trayectoria: “El agujero ha sido mi único descubrimiento”. Lo que a su vez me hace pensar en Cézanne, quien admitió haber comprendido muy pocas cosas. En concreto, “una manzana y uno o dos vasos”.  

II. Lo del agujero como único descubrimiento aparece en Autoritratto, libro en el que la escritora Carla Lonzi recoge y ensambla fragmentos de sus conversaciones con varios artistas a lo largo de cinco años —del citado Lucio Fontana, que es quien virtualmente inicia el diálogo, a Jannis Kounellis, Luciano Fabro o Carla Accardi e incluso Cy Twombly. Al leerlo, se desprende una voz muy distinta a la de los manifiestos, que siempre se escriben con intenciones programáticas e incluso con afán de polemizar, algo que Fontana hizo reiteradas veces. Aquí, en cambio, él sólo es una pieza más de un montaje textual, donde hay interrupciones, pausas y rodeos. Lonzi, además, intercaló el texto con imágenes cedidas por todos ellos: de su infancia y viajes, entre amigos o en el taller, que a su vez combinó con fotos propias, como la de la página 57, en la que aparece sentada junto a un magnetófono. 

Carla Lonzi con su magnetófono en Minneapolis. Carla Lonzi: un art de la vie, Giovanna Zapperi, Les presses du réel (2018)

Carla Lonzi con su magnetófono en Minneapolis. Carla Lonzi: un art de la vie, Giovanna Zapperi, Les presses du réel (2018)

En su postura hay algo juvenil. Se diría una alumna ante un dictado, pues en realidad no está escribiendo. Lonzi transcribe sus grabaciones. Ella dice que está condensando los sonidos en signos y es cierto que, al mirar la imagen, una puede imaginar el recorrido de las palabras que entran por su oído, llegan al cerebro y se convierten en una serie de líneas, que traza con el movimiento de su mano, como si con ese gesto las hiciera suyas. Si lo menciono es porque, más adelante, en este mismo libro, Fontana también se refiere a la escritura y la vincula a la tecnología, pero no habla del magnetófono sino del bolígrafo y de Gabrielle D’Anunzzio, quien se veía incapaz de usarlo. D’Anunzzio prefería mojar la pluma en el tintero, pues era en ese lapso que sus ideas maduraban: necesitaba esa pausa. “Hay escritores que dicen haber perdido su tramontana frente a la máquina de escribir”, añade Fontana en su conversación con Lonzi, y esto es importante, sobre todo tratándose de quien fue tan hijo de su tiempo. Es más, como artista sabemos que fue un entusiasta de la mecánica, la televisión y los neones, con los que hizo varias esculturas. Lucio Fontana fue lo que se dice un pionero, pero para él la tecnología debía estar supeditada a las ideas, a la creación. Debía ser su aliado, no un fin en sí mismo. De hecho, en su producción hay una cualidad ingrávida y, si quieren, anti-aparatosa. Me refiero a sublimar el gesto con un corte o un agujero, en un mundo que comenzaba a llenarse de cosas. No hay que olvidar que él produjo el grueso de su obra entre los 50 y 60 del siglo pasado. Es decir, cuando empezaron a comercializarse coches y lavadoras y a lanzar satélites, lo que me lleva a Hannah Arendt. Su libro La condición humana se abre con la siguiente frase: “En 1957 se lanzó al espacio un objeto fabricado por el hombre y durante varias semanas circundó la Tierra según las mismas leyes de la gravitación que hacen girar y mantienen en movimiento a los cuerpos celestes”. Para Arendt, el Sputnik fue un gran acontecimiento, mayor incluso que el de la descomposición del átomo, pero para su asombro la noticia no se encajó ni con excesivo temor ni con extremado orgullo, sino con una sensación de alivio: la de ver un deseo cumplido, como si estuviera en el ser humano abandonar la Tierra.

III. Curiosamente, Carla Lonzi publicó su libro de conversaciones en verano de 1969, justo cuando el hombre llegó la Luna y apenas un año después de que Lucio Fontana se marchase definitivamente. Quizá es por eso que de todas las imágenes que le cedieron, ella eligió cerrarlo con la siguiente:  

Lucio Fontana saludando. Autoportrait, Carla Lonzi, JRP/Ringier (2013)

Es una foto simpática y con eco, pues Lonzi no publicó Autoritratto por capricho sino para expresar sus reservas con respecto al papel de la crítica en el arte. De hecho, tal y como explica en el prólogo, tras publicarlo, dejó la profesión. Así que con su libro se estaba despidiendo, como el mismo Fontana. En su última aparición, la que acompaña esta imagen, él también se queja de los críticos y pone como ejemplo los comentarios que suscitaron su Naturaleza, obra consistente en varias esferas de arcilla fundidas en bronce, a las que previamente les practicó una incisión. 

“La crítica siempre nos juzga en base a eso: la materia, la toman en un sentido sensual… cuando en realidad yo pensaba en esos mundos, en la luna con esos... ¿los has visto? agujeros. Hay imágenes… Y ese terrible silencio, esa angustia. Astronautas en un mundo nuevo. En la imaginación del artista, estas cosas han estado allí durante miles de años... El hombre llega en un silencio inquietante y atroz y, a su llegada, deja un signo.” 

En este caso, ese signo sería la hendidura con la que Fontana se apropia de la forma para que deje de ser inerte, aunque otras veces se ayudaría del color y de la luz, usando incrustaciones de vidrio, como se ve en su cuadro La luna de Venecia.  En su momento, me despistó que él hablara de ella como si el hombre ya la hubiera pisado, cuando Fontana, como ya he dicho, murió poco antes de que esto sucediera, pero imagino que en dicha declaración tendría en mente la primera caminata espacial y las exploraciones no tripuladas de los soviéticos descubriéndonos la cara oculta del famoso satélite. Dicho esto, me sorprendió saber que durante mucho tiempo, las mejores fotografías de la luna no las captó ninguna sonda espacial, sino que fueron un truco.

En realidad eran modelos en yeso basados en unos dibujos que realizó el ingeniero James Nasmyth, a partir de sus observaciones telescópicas. Los resultados se publicaron en el libro The Moon Considered As A World, A Planet And A Satellite, que firmó junto a James Carpenter, en 1874. Antes, ya se habían hecho algunos intentos –está el del propio Daguerre–, pero no eran de muy buena calidad, de ahí la necesidad de combinar varias técnicas: la del visionado, el dibujo y modelado en yeso, para luego fotografiar las maquetas, jugando con la luz como de hecho hizo Lucio Fontana, muy dado a manipular las imágenes de sus catálogos, para que en los cuadros se vieran las sombras.

The moon considered as a planet, a world, and a satellite, James Nasmyth &  J. Carpenter

Son, por tanto, imágenes intervenidas e incluso “construidas” por el hombre con sus propias manos, lo que me devuelve al ensayo de Hannah Arendt. Después de todo, La condición humana es un libro sobre lo que hacemos. Ayer, lanzar cohetes al espacio; hoy, descifrar el genoma humano. En cualquier caso, la premisa es la misma. Lo que a ella le inquietaba y debería seguir inquietándonos es nuestro deseo de rebelarnos contra la existencia humana, tal y como se nos ha dado, para cambiarla por algo hecho por nosotros mismos. El problema de ese impulso, el de fabricar cosas artificialmente, es que no tiene por qué estar ligado a nuestra capacidad de pensarlas. O como ella dijo: “Los científicos y su actuar han resultado ser de gran resonancia pública y de gran significación política, sin embargo, carecen –en su propia actividad como científicos, no como ciudadanos– de la posibilidad de proporcionar significado a la acción. Ello se debe a que actúan en la naturaleza desde el “punto de vista del universo” y no “en la trama de las relaciones humanas”. El hecho de poder ver la Tierra desde el espacio, vendría a confirmar esta idea: la de disponer de ella desde el exterior, como objeto de análisis o banco de pruebas, y no como aquello a lo que estamos sujetos, condicionados.

IV. En un artículo llamado La luna que se publicó el mismo año que La condición humana, la arquitecta Lina Bo Bardi también daba cuenta de la profunda escisión entre el conocimiento científico y la capacidad humana de pensar. Le parecía que culturalmente el hombre vivía muy rezagado. No estaba a la altura de sus desarrollos técnicos. Ignoro si Lina Bo Bardi leyó alguna vez a Hannah Arendt pero, como ella, tenía muy reciente la II Guerra Mundial. Bo Bardi la vivió en Milán, a diferencia de Lucio Fontana. De hecho, se cruzaron: cuando Fontana se fue de Argentina, donde acababa de pasar seis años, entre los que fraguó el Manifiesto Blanco; ella acababa de aterrizar en Brasil, país en el que moriría y en el que construyó grandes obras. Entre ellas, el Museo de Rrte de Sao Paulo o MASP, que es un gran volumen de vidrio apoyado sobre cuatro pilares y entrelazados por dos vigas gigantes. Para evitar llenar de paredes su interior, Bo Bardi diseñó unos caballetes de cristal, haciendo que las pesadas obras “levitaran” y el visitante pudiera gravitar a su alrededor. De algún modo, dichos caballetes me remiten a las Ambientes Espaciales que Lucio Fontana diseñó muchos años antes, en su peculiar conquista del espacio, aunque también es tentador trazar una analogía con los boquetes que ésta abrió en una de las fachadas de la antigua fábrica Sesc Pompeya y que llamaba “huecos pre-históricos”.

Detalle edificio Lina Bo Bardi, SESC Fábrica Pompéia - Lucio Fontana 1964, imagen de Ugo Mulas

Detalle edificio Lina Bo Bardi, SESC Fábrica Pompéia - Lucio Fontana 1964, imagen de Ugo Mulas

Dicho esto, si existió alguna afinidad entre ellos empieza y acaba aquí. En realidad, pensar en Lucio Fontana a través de la obra de Lina Bo Bardi es llevarla a un punto crítico. Si ambos trabajaron el espacio, lo hicieron desde posiciones muy distintas. El de Fontana es un espacio cósmico –él habla del vacío, la nada, el infinito– y quizás más próximo al de los científicos, quienes, volviendo a Hannah Arendt, actúan en la naturaleza desde el “punto de vista del universo” y no “en la trama de las relaciones humanas”, que es precisamente donde hay que leer a Lina Bo Bardi: su escala fueron las personas, no los edificios. En cuanto al arte, Bo Bardi sí creía en su dimensión popular. Para Fontana, en cambio, el Arte no solo era hermano de la ciencia, sino que había agotado su función social y no porque lo decidieran los artistas (Defiendo mis tajos, “la Nazione” 1966). Es el mundo el que había cambiado, al dar una definición de lo infinito que la religión no podía ignorar.

“El hombre, hoy, vuela con técnicas nuevas que superan a las más encendidas fantasías de los años pasados, y alcanza otros cuerpos en el espacio e indaga en dimensiones hasta ahora no experimentadas” afirma, sin ocultar su angustia. Frente al abismo, Fontana defiende la invención, no como algo que atañe únicamente a los científicos. No, los pintores también innovan. Y aquí pienso en la carta que le escribió Eduardo Cirlot, amigo y uno de sus coleccionistas, cuando afirma lo que le sorprendía que todas sus obras siempre fueran soluciones. “Usted prescinde de todo el aparato en torno al logro. Da solo el resultado. Quiero decir que su obra sería menos genial si mostrara mejor los caminos por los que llega a las cosas, pero tal vez fuese… ¿cómo decirlo? ¿más humana?” 

Puede que esta cualidad estuviera en el reverso de alguno de sus cuadros, donde anotó espontáneamente ideas banales, tan informales como “Ahora me voy a desayunar”, “Lucia protesta porque no hay verde”, “Me duele la pierna derecha… o bien la izquierda”. Más llamativa es la inscripción “Soy carroña”, al incluirla en el dorso de un cuadro en el que previamente había escrito “Soy un santo”, entre cortes y heridas. En la parte superior, añadido a lápiz, se ve un NO: “No soy un santo” pero ignoro si esto sería una muestra de su sentido del humor. Aun refiriéndose a Dios, cuesta calibrar en que consistían sus creencias. Quizás es porque no hay un único Fontana. Yo he incidido en el que insistió en desligar el arte de la materia, el que sensible a los avances de la técnica, entendía que la pintura tenía que avanzar con ella, romper amarras. En el astronauta. Y si empecé con una foto de él dándonos la espalda, frente a la inmensidad de un lienzo, me gustaría cerrar con otra serie que me sugiere un viaje parecido. Me refiero a quien regresa y lo atraviesa en dirección contraria, como viniendo hacia nosotros. Es decir, a Helena Almeida, que es una artista portuguesa. De entre sus fotografías, hay una serie que me gusta especialmente en la que se ve un dedo, su dedo, tocando la superficie, perforándola. No sé si es una tela o papel, pero en ese contacto en el que no media herramienta alguna, ni punzón, ni estilete, se ve una sombra. Es una presencia que está llegando, un cuerpo que se adivina, que respira incluso, aún sin ser desvelado. Almeida habla de ser ella misma un lienzo, de “habitarlo”. Y pienso que la historia de la humanidad también tiene que ver con esto: con explorar nuevos espacios, sí, pero también con poder vivirlos.

Imágenes de la serie Desenho habitado, Helena Almeida. Sacadas del catálogo Feminist Avant-Garde (Sammlung Verbund Collection) Gabriele Schor, Prestel Books. (2016)

Ya está abierto El Taller de CTXT, el local para nuestra comunidad lectora, en el barrio de Chamberí (C/ Juan de Austria, 30). Pásate y disfruta de debates, presentaciones de libros, talleres, agitación y eventos...

El artículo solo se encuentra publicado para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Andrea Valdés

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí