Ahora que basta un clickbait para acusar a la realidad de ser mentira, ahora que la verdad se mide en bits, visitas únicas, expertos consultados, frases redondas o, por ponernos clásicos, en quién grita más alto en la tribuna del Congreso. Ahora, en la hora de los hechos alternativos, los fact checking de pago, las campañas de descrédito, la gestión de crisis. Ahora que creemos ver el mar mientras miramos apenas el ombligo de nuestras neurosis en los cómodos timelines “seleccionados por tus intereses”; precisamente ahora que ya no hay autoridad que no se monetice en el mercado de futuros, donde cualquiera es importante, liberal, reconocido experto, un referente o simplemente de izquierdas, ahora que las fake news hablan sobre fake news y el relato es solo una batalla, hoy que vale todo y nada vale nada, hoy que se se ha muerto Julio Anguita, quizá haya que dedicar un momento a hablar de dignidad. 

Tiempos estos de ignominia en los que la crueldad del mundo se escurre limpia por el tobogán de las grandes agencias de noticias, donde las técnicas de posicionamiento web trasladan la corrupción a la tercera página del buscador de Google y los fascistas de barrio se afanan gritando libertad. Todo se arregla, todo se enmascara, todo se confunde, todo se compra… Menos lo que no tiene precio. Menos la dignidad. 

Alguien dijo que los trabajos que ensucian el alma siempre reciben mejor salario que los que ensucian el cuerpo. Encerrada en fase cero, me ha dado por pensar en la causalidad de ese proceso, en Julio Anguita y su pensión de maestro, en si es antes el dinero o la suciedad. 

Confinada en mi perfil de Facebook, doy pequeños mordiscos a la magdalena de Proust, que me devuelve una y otra vez a esas imágenes, a las promesas que nos constituyeron, a las mentiras que nos engañaron, a los proyectos que nos mantienen vivas. Ya no sé qué filósofo dijo que la dignidad era la cualidad de las cosas que no tenían precio. 

Las imágenes de esas personas que decidieron mancharse las manos –pero no el alma– por hacer de este mundo algo mejor; la mirada del General Torrijos en el cuadro de Gisbert; la frente alta de Mariana Pineda en el cuadro de Vera Calvo, el Abrazo de los presos liberados de Genovés, el taxi vacío de Clement Attlee, los labios apretados de Viktor Zhdanov… Y tantas y tantas imágenes anónimas que he visto, manos, miradas, sonrisas, personas que, al margen de verdades y mentiras, creencias o ideologías, simplemente decidieron no estar en venta.

Leía el otro día la magnífica pieza que publicaba este medio en la que Marcelo Expósito conversaba con Manuel Borja, director del Museo Reino Sofía, sobre los valores ilustrados en la recuperación política de instituciones tan “rancias” como el Parlamento o los grandes museos, y pensaba qué pocas líneas hacen falta para reclamar emotiva y sensiblemente lo imprescindible de la honestidad y del compromiso democrático en la recuperación de lo público.

Si el movimiento obrero fue capaz de conquistar sus derechos frente a tantas zanahorias y, aún más palos; si la tradición liberal, republicana, progresista e ilustrada se abrió camino durante dos terribles siglos, sólo fue posible porque existió una dignidad ejemplarizante que sirvió de medida para todas aquellas personas que reconocieron la importancia de dejarse convencer, pero no comprar, la importancia inmanente de tratarse a sí mismas como personas y no como mercancías, de ser capaces incluso de permanecer erguidas en el oprobio de los miserables cuando no hubo más remedio.

Ahora, precisamente ahora que se quiere convertir la historia en propaganda, la ciencia en patrocinios, la verdad en merchandising, la sabiduría en un tuit; ahora que hemos perdido tanto sentido crítico, tantos eslabones en la cadena de la historia de la dignidad humana, a lo mejor basta con ir a las precarias urgencias de un hospital para recuperar una imagen, a la bregada redacción de un digital para buscar un brillo en los ojos, a un acosado comité de empresa para subirse a una tabla de salvación y saber dónde estamos, quiénes somos y con quién podemos discutir, acordar, negociar, alentar un país mejor, un mundo mejor, un futuro mejor. 

Políticos, camareros, periodistas, recepcionistas, abogados, reponedores, jueces, enfermeras, parados, sin papeles, directores de museos...

Y saber que no todo es igual. Y decir que no todo es lo mismo. Que no todo el mundo tiene un precio. Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé. Pero que no es lo mismo ser derecho que traidor, vender sospechas que fabricar confianzas, hacer lo que se critica o lo que se prometió… que habrá siempre esperanza para los que quieran seguir sabiendo quiénes son y seguir sintiendo orgullo por la gente que aguanta cuando otros se venden, por los que reciben el primer disparo, el aliento vírico del enfermo o, simplemente, la temida carta de despido. 

Que siempre encontrarán a quien se sabe en deuda con los hombres y mujeres que aguantaron antes que nosotros y a los que debemos todo lo que nos enorgullece como especie, y que el mundo sea, a veces, un poco mejor. Que siempre habrá alguien, como Julio, que tendrá el coraje de decir “no”, mientras los demás jalean el traje nuevo del emperador; alguien orgulloso de tantos y tantos que, durante su breve paso por este planeta errante, fueron capaces de escuchar, de sentir, de pensar, de juzgar, de actuar, de cambiar de opinión, de acertar, de equivocarse, de mancharse las manos en los grandes momentos y en las pequeñas cosas de cada día, con valor.

Pero sin precio.