Era un bosque sin bosque, por el que avanzábamos en un todoterreno. Escuchamos una explosión lejana. Quién mandaba ordenó detenernos. Bajamos y, detrás de él, empezamos a escudriñar el horizonte. Desde la meseta en la que estábamos, a lo lejos, vimos dos puntos corriendo, sin saberlo, hacia nosotros. Con los minutos se transformaron en un hombre, de mi edad actual, y una mujer, extraordinariamente joven, de la edad que yo tenía entonces. Iban desnudos. En ocasiones, las explosiones provocan eso. Sordera, desorientación. Y un río de viento furioso, que se contenta con arrancarte la ropa. La mujer corría hacía ningún sitio, como si corriera por primera vez. Las sensaciones –el miedo, la alegría de la vida, su euforia, la turbación– debían de ser tan potentes y contradictorias que se contrarrestaban unas a otras en su interior, de manera que aquella mujer era, simplemente, ella misma, eso tan costoso e improbable, y a lo que se tiene tan pocos accesos en una vida. El resultado era un cuerpo que, ya sin necesidad alguna, corría con ferocidad y ensimismamiento, muy por delante del hombre. Gastando, dilapidando energía de forma inútil, como la juventud misma. Era imposible no mirar a esa mujer, a toda esa situación onírica, y no preguntarse si todo eso era un sueño. Y, si lo era, si era un mensaje incomprensible, o una pesadilla. Fascinado por una persona abandonada a su propia y constante velocidad, un paisaje roto, y una situación perpleja, que provocaban una atmósfera intensa, críptica y autosuficiente, recuerdo que solo podía pensar en una cosa. Que todo aquello era magnético. Algo que trascendía a la guerra. O a la paz. Algo que era como mirar el fuego o las olas. Era, en fin, de una absoluta belleza.