Al salir del hospital sentí la luz cegadora del exterior, y agujeros en el equilibrio, esa capacidad que no había sido usada en días. La torpeza matizada que experimentaba era una suerte de vuelta a la inocencia, al punto de que lo que vivía me recordó el fin de la enfermedad durante la infancia extrema, cuando la fiebre y los días hacían retroceder habilidades que, en el fondo, no hacía tanto tiempo que existían. Pero lo que realmente me llamó la atención, y lo hizo hasta la turbación, fue otra cosa, aparentemente anecdótica. Consistió en ver, en un pasillo, a un familiar hablando con un médico. Se supone que sobre mi estado. Un desconocido, un médico, hablaba de mi estado con otra persona a la que ya apenas conocía, y que jamás hubiera ubicado en el grupo de personas que podían acceder a mis detalles y secretos. Ese hecho me enojó, absolutamente. Mi alma, recién reestrenada, se electrificó e indignó. Tanto, y con tanta desmesura, que, al poco, comprendí que era una exageración y desmesura por mi parte. No podía crisparme tanto porque un desconocido usurpara el puesto de un familiar próximo, pues ya no existen, desde hace años, familiares próximos. Supongo, así, que aquella persona no usurpaba nada, pues un espacio vacío está para ser ocupado. Por cualquiera. Mi dolor era, precisamente, verlo rellenado por cualquiera. Y no por papá y mamá, extintos y, por primera vez en la vida, añorados con la fuerza y la intensidad de la noche enfebrecida en la infancia.