1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Borja Bagunyà / Novelista

“Los libros ‘adecuados’ terminan por no decir gran cosa”

Anna María Iglesia 15/05/2022

<p>Borja Bagunyà. </p>

Borja Bagunyà. 

Andrea Genovart

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Seguramente, Borja Bagunyà, confundador de la Escola Bloom y doctorado en Teoría de la literatura y literatura comparada, ha escrito una de las mejores novelas de la literatura catalana del año pasado (Los puntos ciegos, Malas Tierras). Y, sin lugar a duda, su traducción al castellano –brillante, excelente, como todas las que firma el también escritor Rubén Martín Giráldez– es digna de ser destacada, no sólo por el más que incuestionable valor literario de Los puntos ciegos, sino también porque implica introducir en el campo literario español a Bagunyà, uno de los escritores más interesantes de su generación, autor de destacables libros de relatos, como Defensa propia o Plantes d’interior. Los puntos ciegos es su primera novela. Inscribiéndose en la tradición del exceso –de Rabelais a Foster Wallace, Cervantes a Melville y Joyce–, en Los puntos ciegos  Bagunyà nos presenta a Antoni Morella, un mediocre profesor universitario, incapaz de articular un discurso con sentido y carente de ideas; a Sesé, su mujer, una ginecóloga que asiste al nacimiento de un bebé perfectamente sano, pero deforme desde el punto de vista físico; y a Olof, el sobrino brillante de Morella, un joven que mira con desdén de genio todo lo que considera viejo y pretérito. A partir de estos tres personajes, Bagunyà reflexiona sobre la posibilidad de ver lo radicalmente nuevo, sobre las violencias inherentes al lenguaje y sobre el desmoronamiento de todos los lazos comunitarios. 

La novela está llena de ideas, de teorías, de reflexiones y citas y, sin embargo, no podemos definirla como una “novela de ideas” a la manera, por ejemplo, de El hombre sin atributos. De hecho, diría que se trata más bien de una novela de personajes.

Una de las cosas que fueron importantes durante el desarrollo de Los puntos ciegos fue tener claro el libro que no quería escribir. Partiendo de una idea como la del bebé cubista, era fácil que la novela se convirtiese en un tostón de tesis, que agarrase el hilo de la vida-que-imita-el arte y tal, por lo que hice todo lo contrario y me fui hacia los personajes. Lo que me interesó no era tanto desarrollar una idea como ver cómo algo nuevo, algo que ninguno de los personajes ha visto antes, impacta en sus vidas. Están en el centro, ¡sí! Creo que la novela de tesis hace lo contrario: usa a los personajes como meros instrumentos, como elementos de una sintaxis para hablar de lo que sea que quiere hablar el autor. Aquí he hecho más bien lo contrario. Y si hay ideas, ¡es porque el mundo está lleno de ideas! Forman parte de lo que somos, de cómo nos relacionamos con los otros y con el mundo. 

El hecho de que los protagonistas se impongan a las teorías es que el centro de la trama es cómo afecta en ellos un hecho, que, paradójicamente, y a la manera del Tristram Shandy no termina de suceder hasta pasadas las 100 primeras páginas.

Me encanta que hables del Tristram porque es de los libros con los que más me he reído en la vida. ¡El héroe tarda más de trescientas páginas en nacer! En Los puntos ciegos intenté trasladar la idea de la deformación del bebé a todos los aspectos del libro. Las notas al pie, las metáforas extrañas, los paréntesis que no se terminan nunca, los adjetivos locos: quería usar todos esos recursos para deformar un poco el texto, que se notase que uno no ve nunca nada ‘objetivamente’, sin ninguna distorsión. Esto también afectó a la estructura, claro. El bebé no nace hasta pasadas las 100 páginas, como dices, cuando una novela digamos clásica quizá habría empezado por el nacimiento de la criatura. ‘Todo empezó la noche que nació bla bla bla’. Algo así. Pero claro, ¿tiene sentido hablar de la deformación y la distorsión con una novela perfectamente ordenada, proporcionada, planchada?

¡El mundo está lleno de ideas! Forman parte de lo que somos, de cómo nos relacionamos

Para nada, pero, además de este postergar que también me hace pensar en Macedonio Fernández, la desproporción tiene que ver con otro hecho: apenas sucede nada, porque de los personajes lo que interesa en su percepción más que la realidad de los hechos.

Bueno, pasan cosas. Hay un hilo de trama importante, que tiene que ver con lo que los tres personajes, Morella, Sesé y Olof hacen con lo que han visto. Pero sí, ¡la relación entre sus movidas, sus pequeños delirios cotidianos, y lo que sería una acción novelesca clásica está desproporcionada! Morella, por ejemplo, se pierde muy fácilmente en sus neurosis y en sus intentos por escribir UNA OBRA. Olof, en cambio, lo ve todo en términos de otra cosa. Y Sesé bueno, quiere ‘limpiarse la mirada’ para ver claramente.

Y así llegamos a uno de los temas de la novela: la mirada y, sobre todo, la mirada sobre lo nuevo y lo que escapa de lo conocido: ¿El concepto de “monstruo” nace precisamente de la incomprensión e, incluso, rechazo hacia lo que no comprendemos, hacia lo nuevo, hacia lo que no asumimos con “natural”?

Sí, totalmente. La monstruosidad es una categoría cultural fascinante. Un profesor mío contaba que, si diésemos con algo que no hemos visto jamás, algo total y radicalmente nuevo, sólo podríamos decir de eso que es una cosa. Por eso la idea de cosa ha alimentado tantas películas de terror. Luego ya lo vamos cubriendo de lenguaje, le encontramos algún parecido, lo vamos naturalizando. Sin llegar a tanto, la idea del bebé completamente deformado para mí iba un poco por ahí. Es algo que impacta los personajes y les obliga a ver algo de su propio ver. Del modo cómo miran. Y de ahí sale una de porquería considerable [RISAS]. Además, está la idea de que lo monstruoso es un problema estadístico. Si uno se mira en serio el cuerpo humano, se da cuenta en seguida de que somos monstruos. Tenemos un agujeraco en medio de la cara, lleno de huesos que desgarran encías y donde trituramos cadáveres de animales, que luego tragamos por un tubo que nos atraviesa y termina bueno, donde termina. No sé, es algo realmente extraño, pero como es habitual, pues listo. Incluso lo encontramos bello. El bebé en realidad tiene exactamente los mismos elementos que nosotros, pero dispuestos de un modo distinto. ¿Qué pasaría si, en lugar de ser uno, fuese el 50% de la población? Quizás la idea de normal/monstruoso entraría en crisis.

Las palabras se nos meten dentro y nos generan reacciones alérgicas. Quizás a esa hinchazón histamínico-emocional es a lo que llamamos ‘identidad’

De hecho, podría decirse que la novela gira en torno a la dialéctica entre lo natural y lo monstruoso, una dialéctica que convierte Los puntos ciegos en una novela política, porque también gira en torno a lo que naturalizamos –violencias, lenguajes, maneras de proceder– y lo que rechazamos.

Me gusta que subrayes este carácter político, porque para mí está ahí todo el rato. No político en un sentido partidista, sino más bien en el sentido de que toda mirada es política. Lo es porque se funda en una ceguera. Hay algo que tenemos que dejar de ver para poder ver lo que vemos. Pero ¿qué pasa cuando ese elemento obsceno entra en escena? ¿Qué es lo que sacude? ¿Y por qué, y para quién era tan importante dejarlo fuera? En realidad, gran parte de la historia del arte se ha dedicado a meter esos elementos en escena, en el cuadro, en el marco poético. Visibilizar lo que otra época invisibilizaba. Ahí hay tanto una violencia en marcha como un gesto provocador, incluso revolucionario. Además, en la novela es importante el problema de la descripción. Describir algo es ya conquistarlo, pelarlo a machetazos. 

La novela pone en contraste dos instituciones –la médica y la universitaria– y dos lenguajes: ¿distintos, pero, teóricamente, productores de verdad? O, dicho de otra manera, ¿se puede hablar de una vinculación entre institución/estamento, lenguaje hegemónico y ejercicio de violencia?

Morella y Sesé representan dos tipos de relación con las palabras, que son dos tipos de relación con la verdad. Morella viene de la filología más clásica, eruditilla, de acumulación de datos y análisis de datos etc. mientras que Sesé, que es ginecóloga, se mueve en el campo de la medicina. Pero Morella se da cuenta de que la universidad y el saber ha cambiado, y que ahora se trata más de tener una tesis impactante que no de acumular años de trabajo, y se lanza a buscar su tesis, su idea. Sesé, en cambio, empieza a desconfiar de toda la morralla mental que lleva dentro, de todos esos palabros que se le han metido en la cabeza y que distorsionan su visión de las cosas, empezando por sí misma. Para mí todo está en el tipo de frase de ‘A ti lo que te pasa es’. ¿No te parece horriblemente violenta? Yo te diré lo que te pasa sin dudar, sin escuchar, sin atender al otro. Pues Sesé lleva una vida entera soportando variaciones de esa frase. Sobre su cuerpo, sobre su carácter, sobre su vocación, sobre su curro, sobre su matrimonio… A ti lo que te pasa es ESTO. Cuando te dicen algo así, como cuando alguien te adjetiva a lo bruto, recibes un impacto en el cuerpo. Las palabras se nos meten dentro como el polen y nos generan reacciones alérgicas, urticantes. Quizás a esa hinchazón histamínico-emocional es a lo que llamamos ‘identidad’. 

Uno se pasa tanto tiempo cumpliendo con los requerimientos para poder investigar que no le queda tiempo para investigar

Ese gesto paternalista del decirte lo que te pasa tiene que ver también con el hecho de que el lugar desde donde se habla dota de prestigio al discurso, aunque un discurso, como el de Morella, tan ampuloso, sea completamente vacío.

Morella es un tipo tan obsesionado con ser genial, con escribir algo genial, que no consigue hacer nunca nada. Lo pensaba como un tipo más bien mediocre, pero tiene razón, es un productor de nada. Pero de una nada viva, productiva. No sé cómo explicarlo. Tiene todos los tics del lenguaje académico, pero no los usa bien. Es alguien que sabe simular un saber que no tiene. Pero esa simulación requiere un talento, un trabajo que la universidad ha normalizado y sobre el que se ha montado una industria. Es lo que se describe en la novela como el Funcionamiento: uno se pasa tanto tiempo cumpliendo con los requerimientos para poder investigar que no le queda tiempo para investigar. O para leer. Es algo realmente dramático, una especie de burocratización cerebral que, a su vez, obliga a no parar nunca de producir. Pero ¿producir qué? Ahí es donde veo un corte entre un cierto prestigio institucional y la práctica de individuos que han perdido la chaveta por ese prestigio. Si Morella se olvidase de la validación del genio y se pusiera a currar, quizás haría algo de provecho. La zanahoria del prestigio es venenosa, porque esa validación final, definitiva, no llega nunca. Y si llega, nunca es en la forma que queríamos que llegara, por lo que no sirve de nada. 

Y hablando de prestigio institucional, la novela nos presenta la Universidad como un lugar de competición donde de lo que se trata es de construir falsos/impostados prestigios –la profesora que ha estudiado con Lacan, el escritor que dice que fue admirado por Bolaño…

Se trata de lo que hablábamos antes de la novela de tesis. Para mí era importante no decir nada sobre el poder, sino ponerlo en movimiento, mostrar cómo se mueve y por qué circuitos. Y en eso de las genealogías y el intercambio de cromos… Me hacía pensar un poco en esas presentaciones homéricas, en las que se nos cuenta de quién es hijo tal héroe, de tal padre y tal madre, que hizo tal y cual… en la universidad de Morella, la gente se presenta con los nombres de sus padrinos, de los directores de tesis, de los proyectos de investigación en que andan, de sus objetos de estudio. Me parece que ese lenguaje aplasta a los sujetos. Todo el mundo tiene el aspecto de un chicle en el suelo.

Lo que realmente es monstruoso es asumir que uno tiene que trabajar 12 horas al día para que luego le vendan la moda de las ‘trabacaciones’ 

Antes hablábamos de monstruosidad, la institución universitaria, como otras instituciones o, mejor dicho, como el propio sistema, se asienta en dinámicas monstruosas, pero naturalizadas. ¿La violencia institucionalizada y asumida como algo inherente?

Bueno, ¡cómo funciona el mundo me parece lo verdaderamente monstruoso! Ni Frankensteins ni vampiros ni tonterías: lo que realmente es monstruoso es asumir que uno tiene que trabajar 12 horas al día para que luego le vendan la moda de las ‘trabacaciones’ o saber que no podrá tener una casa donde vivir sin legar una hipoteca en herencia. Es la naturalización de un sexismo que asesina cientos de mujeres al año en España, es el racismo institucional, es la ultraderecha franquista en el Congreso. ¿Cansado de estar cansado? Pues tómate tal suplemento vitamínico. No, si estás cansado, porque esta violencia impacta literalmente en tu cuerpo, trabaja para cambiar esa estructura monstruosa que te agota.

Quiero ahondar sobre este tema, pero para ello hay que detenerse en la figura del sobrino, porque te inscribes en la tradición que va de Diderot a Bernhard, para replantear la idea del sobrino genial.

Sí, ¡la ‘novela del sobrino’ es una tradición breve pero maravillosa! Tanto en Diderot como en Bernhard. Además, el sobrino llega para cuestionar el genio del tío, que es un genio más bien institucional, asimilado. La genialidad del sobrino, en cambio, es una genialidad excéntrica, sin obra. Me pareció interesante mandarle un sobrino genial, postadolescente y arrogante al pobre Morella.

Llega el joven y lo primero que hace es redefinir la idea misma de juventud: la juventud soy yo, todo lo que no es yo, es viejo, boomer, carca

Con su forma de hablar, llena de términos en inglés –a su tío le tacha de boomer– y su rechazo a todo lo anterior.  

¿Pero no es eso lo que hace la juventud, desde que nos la inventamos como modo de vida? Llega el joven y lo primero que hace es redefinir la idea misma de juventud: la juventud soy yo, todo lo que no es yo, es viejo, boomer, carca. ¡Nosotros hicimos lo mismo y fue divertidísimo! Luego están las marcas, claro, el argot, los anglicismos, como los uniformes de las bandas callejeras. Todo lo que hace Olof es un espejo de lo que hace Morella con sus tics académicos y sus notitas al pie. Todo es fenomenalmente ridículo.

Más allá del salto generacional, sobrino y tío comparten una misma cosa: son fruto de una sociedad en la que el sujeto se ha convertido en la medida de todo y de ese discurso neoliberal que responsabiliza de todo al sujeto, borrando todo condicionante de clase, raza, género… 

Tiene que ver con lo que decíamos del monstruo. Siempre que llega algo nuevo, o aparece algún dolor o algún malestar, lo primero que hace el cuerpo social es defenderse individualizándolo. El problema nunca es del sistema, siempre es del individuo y de sus incapacidades para ‘gestionarse’. De su falta de voluntad o cualquier parida. Mark Fisher lo explica estupendamente. Por eso, el único modo de romper con el malestar individual es reclamarlo como estructural, como sistémico. Si no, volvemos a una experiencia cuasitrágica de todo, porque, si ya no hay comunidad de clase, de raza, de género, de generación, etc. lo que le pasa a uno sólo le pasa a él. Es casi como si Dios le eligiera con su dedazo relampagueante para hacerlo infeliz. El lazo comunitario, entonces, es de las pocas defensas subjetivas contra ese Dios sádico, que bueno, no es otro que el absoluto de lo neoliberal.

Si ya no hay comunidad de clase, de raza, de género, de generación, etc. lo que le pasa a uno sólo le pasa a él 

¿Cree que la literatura, sobre todo a través de este uso generalizado del yo, ha terminado por asumir dicho discurso? O, parafraseando a Mark Fisher, ¿la literatura ha asumido que no hay otra realidad posible fuera del capitalismo?

Uf, no sé. Depende de los usos del yo, claro. Es decir, hay escrituras del yo, por decirlo de algún modo, que precisamente intentan mostrar, o que al menos integran lo que hay de colectivo en la construcción de cualquier identidad, mientras que otras se centran más en otras cuestiones. Habría que mirar más caso por caso, no me atrevo a generalizar. Sobre si hay realidad fuera del capitalismo, eso es lo que llevamos pensando más o menos intensamente las últimas décadas, ¿no? Quiero decir, que es el horizonte necesario de todo pensamiento político. No sé si hay un afuera. Lo que sí necesitamos en insistir en un pensamiento sobre ese afuera, creo. 

¿Pensar ese afuera requiere también reinventar el lenguaje, indagar en sus posibilidades? Se lo pregunto por su uso paródico de las formas discursivas –esas notas a pie de página guiño al lenguaje académico–, por ese elemento de desproporción, por ese juego con los idiomas...

Para mí hay algo paródico, sí, que muestra algo de la mediocridad y la obsesión de Morella. Y del absurdo académico y sus guiñoles del saber. Pero también tuvo que ver con introducir un elemento de exceso en la novela. Me interesa muchísimo la tradición del exceso. Rabelais, Sterne, Joyce, Melville… Las experiencias más intensas que he tenido como lector siempre han partido de algún cortocircuito, de algo que me ha obligado a detenerme y a pensar qué demonios me pide tal libro, qué está haciendo ese libro con el lenguaje o con un género o con el mundo. No sé, me fascina porque me supera. Puede ser un exceso moral o un exceso formal o del tipo que sea, no importa. Pero los libros perfectamente adecuados me parece que terminan por no decir gran cosa. La literatura siempre ha sido crítica precisamente por eso, porque desadecúa, porque trabaja para desbordar algo o para girarlo contra sí mismo o para denunciarlo como obsoleto, aunque sea desde la melancolía de un Cervantes o de un Joseph Roth. En todo eso se perfila una especie de política del exceso. 

El catalán es una lengua sin Estado, o incluso con un Estado en contra, una lengua que es el núcleo vertebrador de una cultura y una identidad

Por lo que se refiere al lenguaje, en una entrevista con Laura Fernández hablaba de que el escritor catalán tiene a veces actitudes de salvapatria. ¿A qué se refería? 

Bueno, esa frase sonó algo peor de lo que quería. Me refería a una cuestión de base, que es que el catalán es una lengua sin Estado, o incluso con un Estado en contra, y que la lengua ha sido, y es, en núcleo vertebrador de una cultura y una identidad, por lo que el trabajo con la lengua está especialmente politizado. La cuestión de base es que el catalán ha sido una lengua perseguida durante décadas de una dictadura salvaje y que parece que siempre se encuentra en un horizonte de desaparición, por lo que una de las preguntas fundamentales de todo escritor catalán parte de su posición respecto a la lengua. Una de esas posiciones es la de salvarla. En realidad, escribir en catalán ya es haber tomado esa posición. Lo que veo que no se piensa a menudo es qué significa eso de salvar la lengua para cada escritor en particular. Normalmente, se tiene una idea léxica de esa salvación: preservar ciertas palabras, ciertos usos, casi en un sentido museístico. Me parece fenomenal, pero creo que puede haber otros modos. La sintaxis, por ejemplo. Un amigo escritor, hablando de esto, me comentaba que expandir o ensayar posibilidades sintácticas también es salvar la lengua, pero salvarla en el sentido de explorar sus posibilidades expresivas. Sería lo contrario de, aun escribiendo en catalán, incorporar una sintaxis anglosajona para facilitar la traducción, por ejemplo. Ok, escribes en catalán, pero es sólo una piel que recubre un corpachón inglés. Luego están los escritores que entienden que salvar el catalán es tratarlo como si fuera una lengua como el inglés, que tolera y celebra cualquier tipo de violencia o de injerto o de flexión. 

La influencia del inglés es indudable en una autora en castellano como Laura Fernández, a la que citaba antes, pero también en Rodrigo Fresán. Ellos, así como también Max Besora, y usted están introduciendo autores, más allá de los siempre mencionados Pynchon y Foster Wallace, del postmodernismo norteamericano. ¿Una tradición que todavía no había penetrado en el campo literario español y catalán?

Sí, con Laura hablamos a menudo de esta fascinación por referentes que, en el caso del catalán, además, no han sido traducidos, o muy poco. Hasta hace poco, Gaddis, los novelones de Barth o de autores menos conocidos aún, como William Gass, Ronald Sukenick o Gilbert Sorrentino sólo circulaban en inglés. Nicholson Baker algo más, pero también es un tipo a reivindicar, como Barthelme, que justo ahora se ha empezado a traducir al catalán. En catalán pasó que se tradujo sobre todo la tradición minimalista de lo posmoderno y se dejó lo maximalista como rareza excesiva, como paréntesis, salvo quizás ciertas obras de Miquel de Palol. Es interesante ver cómo hace tiempo que se está volviendo a saquear creativamente el arsenal posmoderno, que es riquísimo.

Y, además, esta introducción, en su caso como en el de Fresán, parte de Melville, como “padre” de los que vinieron después. ¿Qué es lo que le interesa del autor de Moby Dick?

Melville para mí fue el autor que anticipó más genialmente la tensión entre información y relato que se volvería tan importante a lo largo del siglo XX. Todos los capítulos enciclopédicos y eruditos que cortan lo que podría haber sido una novelita de aventuras son maravillosos si se piensan como un segundo viaje, una segunda aventura que acompaña a la primera, la de Ahab e Ishmael y toda la tropa. Los dos viajes, además, fracasan. Lo que es modernísimo de Melville, y que lo enlaza con Sterne, y seguramente hizo que no lo leyera nadie, es que no se limita a contar esa tensión, sino que la pone en acto. La performa. Se permite deformar la forma de la novela de aventuras y llevarla al límite para hablar de esa tensión. Es de una modernidad terrible. Foster Wallace lo retoma con su centenar de páginas de notas al pie, un siglo y medio más tarde. 

Melville fue un autor que escribió para un público que no existía, pero ahora…

Sobre el público, no sé, puede ser. Creo que nunca ha habido demasiado público para esta clase de novelas que hacen pasar ciertas ideas al acto, y, a la vez, siempre lo ha habido. Quizás ahora haya algo vivo en esta literatura del exceso, sí.

Falta leer de modos que escapen a la lógica del mercado, que nos pide que leamos tropecientos libros a la semana sólo para estar al día

No puedo no preguntarle por Quim Monzó, por ser un referente para usted y por ser el introductor en su momento de la literatura norteamericana en la literatura catalana. ¿Quizás con esta primera novela se ha alejado más de Monzó, construyendo sus propios precedentes?

Monzó es un referente total. Menudo genio… Hizo un uso increíble de todo el posmodernismo americano, minimalista y maximalista, Coover con Carver con Barthelme, entre tantos otros, y redefinió el cuento catalán durante los ochenta y los noventa de un modo indiscutible. El problema de obras tan tremendas como la suya es que perfilan tan bien una práctica que uno tiene que admitir que nunca escribirá un cuento monzoniano tan bien como Monzó. Llevan su propuesta a tal grado de perfección que la agotan. Y para mí, homenajear a un referente es concederle lo que es suyo e irse para otro lado. Esto es un poco lo que hice en el libro anterior, Plantes d’interior. Empezaba con un cuento monzoniano sobre un tipo que no paraba de crecer y que terminaba ahogado por su propio piso, porque el seguía creciendo y el piso no cedía. A lo largo del libro, los cuentos se iban volviendo más extraños, más excesivos formalmente, y se cerraba con una reescritura del motivo del gigante que ya era más cercana a Los puntos ciegos. Con la novela sigo en la línea de ese último cuento, sí, y trabajando más directamente con toda esta otra tradición. Un poco, es como volver a los autores que Monzó releyó en los ochenta, pero aprovechando otras cosas, otros aspectos de su escritura.

Por último, hablemos de la Escola Bloom, porque, en un momento en que los talleres de escritura abundan, han apostado por una escuela de literatura, de lectura crítica. ¿Es precisamente esto lo que falta, saber leer?

Falta leer de modos que escapen un poco a la lógica del mercado, que nos pide que leamos tropecientos libros a la semana sólo para estar al día de las novedades. Es una escuela que parte de no saber qué significa escribir, porque es precisamente porque no sabemos lo que es, que podemos hablar de ello. Si lo supiéramos, pues nos lo dirían de pequeños, nos pasarían una tarjetita con la explicación de lo que es escribir y listo. Y es una escuela montada sobre el deseo. A los profesores les preguntamos de qué quieren hablar, en qué están trabajando, qué están investigando, y montamos los seminarios a partir de ahí. No hay un programa prefijado, un libro blanco ministerial. Y sí, leemos un montón, porque no hay escritura sin lectura. Y sin un tipo particular de lectura. Crítica, lenta, paciente. En la escuela tratamos de darle a los textos el tiempo que necesitan, que nunca es el tiempo bulímico del mercado de novedades y retos de Goodreads. Leer no es simplemente pasar los ojos por encima de las páginas. A veces hay que volver sobre lo leído, leer otras obras, releer. Pensar, conversar. Para que pasen cosas interesantes, hay que darles tiempo, que es lo que intentamos en la escuela. 

Seguramente, Borja Bagunyà, confundador de la Escola Bloom y doctorado en Teoría de la literatura y literatura comparada, ha escrito una de las mejores novelas de la literatura catalana del año pasado (Los puntos ciegos, Malas Tierras). Y, sin lugar a duda, su traducción al castellano –brillante,...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Anna María Iglesia

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí