Era el año 2000 y se abría por última vez la puerta de la casa más observada de la historia de España. Por aquel entonces todos estábamos frente a la tele siendo partícipes de lo que, despistados y mirando el manual de instrucciones del nuevo milenio, llamábamos experimento sociológico. Sonaba The Police, So Lonely, e Ismael Beiro (Cádiz, 1974) cruzaba esa puerta para darse un baño de multitudes que no podía imaginar cuando entró tres meses antes en aquel programa de Telecinco. Acababa de ganar, gracias al voto popular, la primera edición y la de mayor audiencia de Gran Hermano. El programa más visto de la tele española hasta ese momento.

Veintitrés años más tarde, el candidato a la alcaldía de Cádiz Ismael Beiro volverá a someterse al voto popular. Las expectativas, en este caso, son diferentes a las de aquel entonces para el tipo que se define como de barrio barrio. Su barrio barrio es el de Loreto. Zona obrera, humilde, de trabajadores de astilleros, Loreto le debe su nombre a la patrona de la aviación. A las afueras del barrio estaba Construcciones Aeronáuticas S.A. pero no estaba, en los años de infancia de Ismael, ni el ambulatorio ni el colegio que tanto tardó en llegar y solo lo hizo después de años de lucha de los activos movimientos vecinales. A Ismael Beiro, a pesar de ser de barrio barrio, no se le pegó aquello de la lucha vecinal de Loreto. Al contrario, su planteamiento de Cádiz, cercano al de un candidato de Ciudadanos, pasa por gestionar la ciudad como una empresa. Es precisamente a lo que Beiro se ha dedicado en el lapso de tiempo comprendido entre el apagón de focos televisivos y su cara apareciendo en carteles electorales como candidato del partido unipersonal al que ha llamado Cádiz Sí. Con el dinero de la tele y la posterior fama monetizada en bolos y en un programa en Canal Sur, Beiro invirtió en ladrillo gaditano. Lo hizo con mal timing: en pleno boom de precios, poco antes de que la burbuja estallara. Esto le supuso grandes dolores de cabeza, petición de préstamos y renegociación con los bancos. A día de hoy, Beiro, que consiguió sobrevivir a duras penas a aquella jugada especulativa, se sigue dedicando a lo mismo sumándole al ladrillo algún que otro negocio hostelero. 

En Cádiz, cuna del liberalismo y La Pepa, la gente le otorga a Ismael la peor nota entre todos los candidatos 

Como diría la Milá, volvemos a la casa. Era poco probable que de aquel barrio saliese el que iba a ser el tipo más conocido del país en un momento dado. En aquellas fechas del boom de GH no era una exageración decir que, con sus bermudas de colores y sus chanclas de piscina, Ismael podía echarle un pulso en cuestión de fama a cualquier Julio Iglesias trajeado. Herencia aún de todo aquello, en estas elecciones municipales Beiro es el candidato de mayor popularidad en la ciudad de Cádiz según las encuestas. Una aclaración importante: popularidad, en los estudios demoscópicos, significa conocimiento de quién es ese tipo que aparece en el cartel. En valoración política la cosa cambia. Y mucho. En Cádiz, cuna del liberalismo y La Pepa, la gente le otorga a Ismael la peor nota entre todos los candidatos haciendo bueno el dicho popular y viperino que dice cómo va a ser bueno ese si lo conozco de toda la vida. Y además lo escuché hablar en la tele el otro día y vaya bastinazo, podría ampliarse el dicho tras la entrada de Beiro en política.

El ganador de Gran Hermano, ahora trajeado a lo Iglesias –Julio–, no tiene opciones de ser alcalde, pero sí podría decantar una balanza que llega al 28M equilibrada entre el bloque de la izquierda y la derecha en Cádiz. Beiro, de la escuela política de pensamiento Andy&Luquista que dice que ni de izquierdas ni de derechas, sino de Cádiz, por tanto tampoco es machista ni es feminista. Preguntado durante la campaña por su apuesta por la igualdad, Beiro, que evita la palabra feminismo como un gaditano evita piropear a Jerez, fue claro: “Yo cada vez que es 8M le digo a mis amigos que me gustaría ser mujer porque las mujeres son muy inteligentes”. Pues eso, todo claro. Defensor de Jesús Gil porque algo haría bien cuando en Marbella lo votaron, una anécdota define bien el planteamiento político de quien podría llegar a tener las llaves de la gobernabilidad de la tacita de plata si los números se pusieran traviesos. Criticando el tráfico de la ciudad, Beiro prometió durante una entrevista un Plan General de Ordenación Urbana nuevo para la ciudad. Empezando de cero porque esto no va, como prometen otros, de modificar el actual, hay que hacer uno nuevo, insistía el candidato. Cuando el periodista le explicó que no es posible hacer un PGOU nuevo y empezar de cero –a no ser que uno decida borrar la partida del Age Of Empires volviendo al descampado inicial–, Beiro se ajustó la chaqueta y declaró solemne que prometía modificarlo.

La campaña de Beiro, poderosa en cartelería, escenarios y presencia en medios, de lo cual se intuye que también es poderosa en recursos económicos, no es poderosa en las encuestas. A Beiro, según pronostican, le costará llegar a ese 5% de votos necesarios para poder apuntarse al reparto de sillones. Si lo consiguiera, y es un escenario posible, quien entró en la casa de Gran Hermano entraría en la casa grande de la Plaza de San Juan de Dios, ocupada durante 20 años por Teófila Martínez y los 8 siguientes por José María González, Kichi. Los últimos sondeos anuncian empate técnico entre bloques. El candidato del PP y probable ganador de las elecciones, Bruno García, se quedaría a un sillón de la absoluta. El bloque de izquierdas, formado por Adelante Izquierda Gaditana con el sustituto de Kichi, David de la Cruz, al frente y el PSOE de Óscar Torres, conseguiría la mayoría por los pelos. Si Beiro lograse superar el corte, la película sería otra. El hombre que España amó a principios de milenio podría confirmar la máxima de que ni de izquierdas ni de derechas permitiendo la vuelta del Partido Popular a Cádiz. La audiencia decidirá.