La promesa de la literatura es que mucho antes de ser perdonados seremos comprendidos.

No existen reglas, nunca las hubo. Desconfía de los consejos: suelen ser el recuerdo embalsamado de un fracaso.

Procúrate un amigo que crea en ti incondicionalmente. No consideres en serio sus palabras, apóyate en ellas cuando flaquees, cuando no puedas más.

Lee hasta que se te caigan los párpados. Una novela no es una copia del mundo, es un tejido de frases organizadas. Aprende a robar lo que pueda servirte, aprende a esconderlo. Estudia en profundidad a tres o cuatro autores hasta que los conozcas como la palma de tu mano, hasta que puedas torcerlos en el sentido de tus temas.

Examina tu vida: en los episodios confusos, en los vergonzosos, en las tensiones, en los aspectos que no consigues relacionar con la literatura que conoces, allí te aguardan los temas que puedes elaborar, tus temas. La única literatura que vale la pena escribir es la que sólo puedes escribir tú. Pero no recurras a tus vivencias hasta que puedas volverlas atractivas para el lector: todos pasamos por el mundo enamorados de nuestra vida.

No expongas sobre el papel tus propios gustos, ni tus lecturas, protégete de los puntos de vista originales, evita expresar opiniones contundentes. Te será más útil desarrollar un estilo con el que intimidar al lector y otro con el que seducirlo, aprende a transitar deprisa de uno al otro. Cuando domines esta técnica aprende a ocultarte detrás del texto, a diseminarte.

Examina cuidadosamente tus privilegios y tus desventajas. No olvides de dónde vienes ni te dejes asimilar por sus ambiciones y puntos de vista. Reserva tu lealtad. Alterna con personas más y menos favorecidas que tú, no olvides ni por un momento que no eres uno de ellos.

Atesora las ocasiones en que te despreciaron, te hirieron o fuiste rechazado. A su debido momento, estos desencuentros tendrán un valor incalculable. No permitas que te dominen, un escritor en carne viva es un pingajo; pero si tratas de ignorarlas, si las cierras en falso, te convertirás en un bufón. Aprende a graduar la abertura de tus heridas.

Desarrolla con la imaginación una imagen cómica de ti mismo y de tus esfuerzos, te será de gran utilidad cuando te esfuerces en tu trabajo como si fuese lo más importante del mundo. Después, esfuérzate como si tu trabajo fuese lo más importante del mundo.

Es posible que la escritura sea una perversión de la vida y la ocupación más noble. Sé implacable contigo mismo, comprensivo con todo lo demás.

Sé paciente. Incluso en el caso que el ecosistema literario sea un red de favores mutuos entre miserables no elabores una excusa que te justifique: son halagadoras y te ahogarán. Confía en que si lo que escribes es lo bastante fuerte se abrirá paso, si no es lo bastante fuerte (lo que ocurre con aterradora frecuencia) al menos habrás vivido con sosiego, y quién sabe si más y mejores años.