Su rostro en calma aparente, infierno interior. Nadie tararea la manida canción, el infierno también está fuera, todo arde. Poca comunicación, la justa al despedirse de la cajera, cruzarse con alguien en el rellano o la escalera. Poca atención a las noticias o informaciones que no cesan, confunden. Van crepitando los huesos. La vida es arder, consumirse, y a ello se entrega.

Lectura reciente: Huracanes en la periferia, Ángela Martínez Fernández, La oveja roja 2024

Comprometidísima con la realidad se consideraba la periodista recién contratada. Debe valorar las noticias que mencionen el megahotel inaugurado en la zona alta. Pero ¿esto no lo puede hacer la inteligencia artificial o alguna aplicación? ¿Esta será mi misión, de verdad que una jornada puede reducirse a marcar estrellas?

Después de chatear el asunto con amistades desconecta con la serie del momento. En la oscuridad de la noche, su mente al habla: Mi madre me enseñó a no preguntar. ¿Estoy esperando a que muera para desobedecer?

Lectura reciente: Las hijas ajenas, Florencia del Campo, 2021

Se agarra fuerte las manos, dedos entrelazados. Lámpara. Ventana. Puerta. Baño. Suelo. Techo. Blanco. Mancha. Cierre. Llave. No tiene discurso. Nada que decir.

Se queda mirando el papel, hoja mal arrancada de cuaderno escolar del hijo que a saber por dónde andará, pero sus gestas ya no son asunto suyo por mucho que alguna amistad peligrosa insista en llevar la contraria. Que le vaya bien y, cuando la necesite, aquí la tiene, para lo que se quiera y se pueda, hasta que ya no.

Coge el bolígrafo y escribe: Es lo que tiene ser vieja.

Ya ha cumplido con el ejercicio mandado por los de la liga antienvejecimiento, y ahora toca paseo con la vecina.

Lectura reciente: Buitre, María Ángeles Maeso

Que vale, en cuanto pueda baja a la calle la silla rota, responde a petición de su ex, con quien sigue compartiendo piso pero sin rozarse. Las consabidas cuestiones económicas. De camino a la cocina se detiene a mirarla en el pasillo. Comprada en un arrebato fetichista juvenil, años ochenta, tienda marcadora de tendencias. Qué incómoda era. Y le invade la pereza. No será él quien se desprenda de la reliquia. La humanidad tiene los días contados. El plástico sobrevivirá.

Lectura reciente: Byron in love, Edna O’Brien, Cabaret Voltaire

Lava el cuerpo de la señora en la ducha sobre alfombra autodeslizante, un taburete y el método que juntas siguen coreografiando. Aunque lleva un año haciéndolo hoy brinda una pizca extra de mimo. Por fin el hijo de la señora formalizó la situación. Contrato indefinido. Ahora es oficial. Esta mañana huele con mayor comprensión lo que sale de la piel de la octogenaria que se queja del frío y agradece a quien la acompaña en el declive.

Lectura reciente: Pequeñas heridas leves, Belén Gopegui. Debate 2024

En el vagón silencio se le movilizaron algunas neuronas en el sentido del tren de alta velocidad. ¿Y si éste resultara un nuevo viaje de comprobación de la insignificancia?

Lectura reciente: 124 huecos, Begoña Méndez. H&O editores

Recita los precios anotados con grueso rotulador color océano. En la pescadería recomendada todo lo tienen fresco, entra y sale gente y gente.

Salmonete, pijotas, a 8,99. Gallos 7,99. Como las doradas. Rape a 15,95. Merluza 13,99 y 11,80. Tiene dos precios. Corvinas 9,99. L. bacalao 11,99. Será lomo la L. Perca 10,99. ¿Qué pillamos?

¿No dices nada? He oído que también hay gambas de Huelva, a 38.

¿Puedo decirte la verdad de la verdad, sin que te enfades, una de las mías? Estoy que no estoy, fatal. Me encanta la oferta, los carteles son preciosos pero no puedo, pilla lo que te apetezca sólo para ti.

Lectura reciente: Joyita, Patrick Modiano

Otra vez lleva calcetines desparejados, se da cuenta al agacharse para cerrar la bolsa de basura orgánica, y a este accidente suceden horas bajas de fin de semana mientras trajina en la cocina y el pasillo, de caídas y recaídas, infravaloraciones, autoacusaciones, cómo puede ser, no comprende cómo los demás se soportan, se aguantan en la vida como si no existieran tales abismos. ¿Será que es demasiado analógica? ¿Realmente las pantallas procuran consuelo? 

Lectura reciente: Frío polar, Isabel Bono. Tusquets

Voy con todas mis decisiones y el zapato del hijo talla 37 al encuentro de la cucaracha de la que acabo de huir. En el baño, el calor las hace subir. Junto a la ducha, más lista que nosotros. Ella se deja de pensamientos mientras nos da que pensar, al parecer, en términos de preocupación, y esta violencia arracimándose en la mano, para qué. ¿Tengo que seguir matando? Convivamos por favor.

Lectura reciente: Tortugas, Isabel Alba, El Acantilado