«Como higuera en un campo de golf», reza, certero y contundente, el título de un temprano poemario del poeta Cisneros. Nombra un estado de soledad vulnerable: una h. en un c. de g. está expuesta como nadie al relámpago, al granizo —y al fusilamiento errático, ¡ni siquiera voluntario!, de inclementes proyectiles de poliuretano alveolado.

En algún empalme andaluz de la autovía A-7, entre una gasolinera y qué sé yo qué sórdidas hilachas proletarias de la ruta al Sur, hay dos cipreses, enamorados. Viven, en los candentes mediodías de agosto, aplastados por la luz de un paisaje calcinado. Se tienen el uno al otro. Sólo así soportan, estoicos, el tráfago continuo de semi-remolques, el diesel quemado, las estridentes ristras de automóviles.

La solitaria h. en un c. de g. dispone al menos del confort burgués del riego por aspersión.

Los cipreses enamorados, no: en ese infierno les tocó vivir. Pero se tienen el uno al otro.

Hacen pensar en Paolo y Francesca, los amantes adúlteros que Dante entrevista en el segundo círculo (Canto V): dos almas asoladas por un vendaval incesante, que nunca hallan ni hallarán sosiego. Se tienen, sin embargo, el uno al otro; cuando se expresan, dicen «nosotros». Comparten el infierno, sí,  pero lo comparten —cosa que a Dante, higuera solitaria, debió parecerle una suerte de paraíso…

—Bueno, muy culto y todo, eso que dices, sí, vale —me comenta Txema por correo electrónico—, pero lo que yo siempre he visto en mi foto es una felación…

Y sí: lo dice, y la veo.

Y una vez vista, no puede ya des-verse.

Hagan la prueba. Aquí los espero.

Imposible, ¿no es así?

¿Qué hacemos ahora? ¿Tachar toda nuestra sublimada cháchara romántica?

Verdad es que un “francés” corresponde harto mejor al arcén de una carretera estival. 

Entregas anteriores:

Presentación: Lo que queda del paisaje, por Joan Fontcuberta, y El logro de la felicidad, por Pepe Baeza.

1.Crisis? What crisis?, por Bárbara Celis.

2.Hay veranos que se tuercen en primavera, por Gerardo Tecé.

3.El Infierno son los padres, por Ángeles Caballero.

4.Escalera hacia la vida, por Moe de Triana.

5.Residuos amorosos, por Pedro Jesús Fernández.

6.Periodismo pospretérito, por Luis Felipe Torrente.

7.La felicidad de un instante, por Manuel de Lorenzo.

8. Explosiones, por Guillem Martínez.