1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Conversaciones CTXT / David Rieff. Autor de 'Elogio del olvido'

“No puedo disculparme porque haya personas de derechas que se hayan servido de mi libro”

Ignacio Echevarría / Guillem Martínez Barcelona , 14/04/2017

<p>David Rieff, en la feria del libro de Miami de 2015. </p>

David Rieff, en la feria del libro de Miami de 2015. 

Miami Book Fair

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

El pasado mes de marzo se publicó en la editorial Debate Elogio del olvido, de David Rieff (Boston, 1952), un ensayo que prolonga las polémicas tesis sobre la memoria histórica previamente esbozadas en Contra la memoria (Debate, 2012). El libro, que incide en un debate de máxima actualidad en la política y en la cultura españolas, viene dando lugar a significativos alineamientos y disensiones, sobre los que Rieff se desentiende, en buena medida, más preocupado en subrayar que su texto reacciona contra la pretensión de que olvidar sea un acto inmoral.

Ignacio Echevarría: Tanto la publicación, hace unos años, de Contra la memoria, como, más recientemente, la de Elogio del olvido, han despertado gran atención en España y han recabado comentarios de muy vario signo político, ya elogiosos, ya suspicaces. El asunto de la memoria histórica, en el que de lleno inciden los dos libros, constituye probablemente el eje del debate político y cultural en España desde la muerte de Franco. En la actualidad, ese tema irradia con especial intensidad desde tres focos distintos: el que, a nivel nacional, polariza el debate entre izquierda y derecha; el que articula las querellas entre los nacionalismos periféricos y el nacionalismo español, y finalmente el que plantean las políticas de reconciliación nacional en el País Vasco, tras el final de ETA. Sus argumentos parecen respaldar, en cada uno de estos problemas, posiciones antagónicas entre sí. Así, por ejemplo, los sectores antinacionalistas que ven con simpatía la crítica de las mitologías nacionales y de las “tradiciones inventadas” y victimistas aprecian menos los argumentos a favor del olvido y del perdón en una situación como la del País Vasco y la memoria de las víctimas…

Me ha tocado hablar mucho de estos tres asuntos. Sobre todo, de la Ley de Memoria Histórica. Pero también aquí, en Barcelona, me han pedido que me pronuncie sobre la situación del soberanismo. Hay que separar, sin embargo, cada una de estas cuestiones. En relación a la memoria de la Guerra Civil, pienso que la reclamación de exhumar los cuerpos e identificarlos es razonable. Me parece justo que, si en su día se exhumaron y honraron los cuerpos de los asesinados por el bando “rojo”, se haga lo mismo con las víctimas del fascismo. Pero cuando hablamos de cambiar nombres de calles o sobre el futuro del Valle de los Caídos, por ejemplo, entramos, pienso yo, en una problemática distinta. Reemplazar o simplemente borrar un sector de la memoria por otro ya es más delicado, y discutible. Recientemente, en Estados Unidos, tuvo lugar un debate de estas características. En un prestigioso college, los estudiantes se manifestaron a favor de cambiarle el nombre que lleva, que es el de un destacado político de la Confederación, un gran defensor del sistema de la esclavitud. Ahora bien, ¿cuál poner en su lugar? Aquí en España, el nombre de una calle dedicada a los caídos de la División Azul, ¿van a sustituirlo por el de un general republicano, por el de un conde, por el de un escritor? Yo paso bastante tiempo del año en Sudáfrica y allí tuvo lugar el debate sobre Rhodes, el imperialista británico del siglo XIX… Es un tema difícil de abordar.

Guillem Martínez: Lo es porque plantea cuestiones como la de la memoria histórica, la historia en general, la memoria colectiva, la construcción de recuerdos, ese je me souviens planetario que cambia cada trescientos kilómetros. A Ignacio y a mí nos ha sorprendido mucho lo que explica usted en su libro sobre las reminiscencias de la Confederación en Estados Unidos, su vigencia en el imaginario y en la vida estadounidenses. Pero lo que más nos interesa es analizar el signo de algunas lecturas que se están haciendo de su libro precisamente en España, el único país de Europa en que el fascismo ganó…

Hay otro: Portugal. Un olvido el suyo muy español, ya que estamos…

GM: ¡Yo hablaba en un sentido panibérico! (risas). Pero, volviendo a su libro: me da la impresión de que la propuesta tan explícita que en él se hace a favor del olvido está siendo muy invocada por una derecha muy satisfecha con la idea. Todos estamos de acuerdo en que la vida es olvido. Aquí mismo, Ignacio y yo pertenecemos a dos familias con tradiciones ideológicas diferentes, y eso no ha supuesto nada en contra de nuestra amistad, pues primamos otros valores por encima del recuerdo fosilizado, supongo. Pero no quiero dejar de preguntarle por la opinión que le merece esa cita tan satisfecha que se hace de su libro por parte de ciertas voces bastante afines al pensamiento local de la derecha.

IE: En la forma en que su libro viene siendo leído, en España tanto como fuera de ella, ¿reconoce cierta tendenciosidad política, por parte de quienes lo elogian o lo detractan? ¿Reconoce constantes ideológicas en los argumentos empleados, ya sea en favor o en contra de sus tesis? ¿Percibe usted alrededor de su libro cierta polarización ideológica?

Me temo que no tengo una idea muy precisa de la reacción “española” a mi libro. Piensen que acabo de llegar, llevo pocos días aquí, concediendo entrevistas y participando en actos públicos, y en este tiempo, sí, he recibido una carta bastante violenta de un representante de la Asociación para la Memoria Histórica, y otra de una persona más. Pero, aparte de estas dos cartas, no conozco bien las reacciones que el libro ha suscitado. De todos modos, no me sorprende lo que me dicen. Yo conozco bastante Argentina, un país en el que paso al menos un mes cada año, y allí no pocos de mis amigos discrepan radicalmente de mis tesis, no comparten mis argumentos. Tampoco los compartía Tzvetan Todorov, que fue amigo mío, y al que pasé el manuscrito de mi libro antes de publicarlo, sabiendo que discreparía en muchos de sus puntos. Todorov era muy crítico respecto a algunas de mis ideas sobre la memoria, pero también lo era respecto a la memoria oficial del kirchnerismo, o la de un país como Chile. Mi amiga Luisa Valenzuela, escritora, no es peronista pero es kirchnerista, y ella también manifiesta sus desacuerdos conmigo. Me consta que personas a las que me siento muy vinculado no comparten mis opiniones. Pero a mi juicio hay dos posibilidades para un escritor: la de decir lo que uno piensa, sujetándose a su punto de vista, sin hacer concesiones, con independencia de las consecuencias que ello pueda tener, incluso si beneficia a quienes uno tiene por enemigos políticos; o bien la de asumir la responsabilidad de la voz pública y atender a las consecuencias políticas y morales de lo que se dice. Ustedes conocerán el caso de Sartre, quien hacia el final de su vida, poco antes de un año de su muerte, concedió una extensa entrevista en la que, para la estupefacción del periodista que se le hacía, confesó que, durante la época del gulag soviético, él sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo allí. A la pregunta de por qué nunca “desveló” aquellos abusos, Sartre contestó: “Para no hacer más desesperada la situación de la clase trabajadora francesa”. Y bueno, fue su decisión, que soy capaz de entender pero que no comparto. El que se pueda hacer un mal uso de mis propuestas no supone para mí un imperativo de cambiarlas.

Conozco bastante Argentina, un país en el que paso al menos un mes cada año, y allí no pocos de mis amigos discrepan radicalmente de mis tesis, no comparten mis argumentos.

IE: ¿Ha constatado ese “mal uso” en el caso de sus dos libros sobre la memoria histórica?

No. Pero es que no sigo tanto la situación española…

IE: Hablo en general, tanto dentro como fuera de España…

En Australia, donde fue originalmente publicado el libro Contra la memoria (pues se trató, conviene recordarlo, de un libro de encargo, de la propuesta de una editorial australiana, en el contexto de una serie de pequeños libros sobre asuntos más o menos controvertidos), en Australia, digo, el libro tuvo una importante repercusión, y me consta que los conservadores australianos simpatizaban con él bastante más que sus opositores, los representantes de la “izquierda” australiana, que ofrece bastantes semejanzas con la estadounidense…

GM: En las entrevistas que le han hecho en España sobre su libro, ¿detecta usted alguna relación particular con la memoria histórica? ¿O son entrevistas similares a las que le puedan hacer en cualquier otro país?

Bueno, algunas entrevistas me han sorprendido un poco. Pero tengo 64 años y he escrito diez libros y centenares de artículos, y mi capacidad de sorpresa es bastante limitada. Además, soy hijo de dos escritores, los dos bastante conocidos en sus respectivos ámbitos, y ser escritor viene a ser para mí algo así como dedicarme al negocio familiar. Lo digo porque acepto con bastante tranquilidad que mis libros despierten suspicacias y rechazos. Es así, forma parte del negocio. 

GM: ¿Pero no detecta ninguna originalidad en el caso español, nada peculiar en su modo de plantear las entrevistas sobre su libro?

No, no. Sólo recuerdo el caso de una entrevista con una persona que me tachó de negacionista. Pero no me acuerdo de quién era, ni del medio al que representaba. Me decía que mi manera de abogar por el olvido venía a ser una variedad del negacionismo. Por supuesto, no estoy de acuerdo, pero ése era su punto de vista.

IE: Usted mismo asume ese riesgo al poner a su libro un título tan provocador. Uno comienza a leerlo ya con cierta suspicacia, en actitud polémica…

Soy escritor. ¿Qué otra alternativa tenía? ¿Titular mi libro Elogio del olvido en unos casos específicos pero no en otros? (risas). No creo que la editorial lo hubiera aceptado.

IE: Creo que todos aplaudimos esa actitud abiertamente polémica, arrojadiza incluso, de su libro. Pero me permito insistir en ese peligro, que sin duda debió de considerar usted desde el principio, de que el libro hiciera el juego a las posiciones más reaccionarias dentro del debate sobre la memoria histórica. Al fin y al cabo, ya en las primeras páginas, se reflexiona sobre el olvido como algo que termina por producirse inevitablemente, por grande que sea la resistencia que se le oponga. Ni siquiera los más colosales monumentos aseguran la memoria de aquellos en cuyo nombre se levantan. Todo está condenado al olvido, que sería, pues, lo dado, lo indefectible. Lo que entendemos por cultura, sin embargo, es precisamente cuanto se rebela contra esta fatalidad y le opone resistencia. Muchas de las suspicacias que su libro levanta tienen su fundamento en la actitud acomodaticia que parece entrañar el ponerse a favor del olvido, de lo previamente dado. Desde este punto de vista, se diría que la izquierda cultural asume la responsabilidad de preservar la memoria en cuanto agente de resistencia al orden constituido. Es esa izquierda cultural la que recibiría con alarma, pienso yo, las tesis de su libro.

No estoy tan seguro. Cuando se publicó en España Contra la memoria, escritores como Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas o Vicente Molina Foix hablaron muy bien del libro. Y no me parecen nombres representativos de una derecha reaccionaria. Yo estoy muy satisfecho de su aceptación, y no me representa un problema que ciertos sectores de la izquierda más dura manifiesten su disgusto. Digan lo que digan, yo no me considero de derechas. Eso sí, me posiciono resueltamente en contra de las utopías. Toda mi obra, tanto esos diez libros a los que ya he aludido como los centenares de artículos que he escrito, tiene un mismo denominador común: el rechazo de las utopías. Sólo en este sentido muy restringido podría ser acusado de antiprogresista. En este aspecto quedo superado por un gran amigo mío, con el que bromeamos diciendo que hemos formado un partido político de dos personas… 

Cuando se publicó en España Contra la memoria, escritores como Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas o Vicente Molina Foix hablaron muy bien del libro. Y no me parecen nombres de la derecha reaccionaria.

GM: ¡Un partido español! (risas).

¿Conoce usted ese chiste judío que dice que donde hay dos judíos hay tres partidos políticos? (risas). Mi amigo está, como yo, contra la narrativa del progreso humano, aunque él emplea términos más duros que yo, hasta el punto de que, a su lado, yo paso por moderado. Constituyo, de hecho, la facción moderada del partido que formamos los dos (risas). En cualquier caso, es mi rechazo de toda utopía lo que me distancia más radicalmente de cierta izquierda cuyo programa comparto en buena medida pero con cuya narrativa, en parte heredada del cristianismo, no estoy de acuerdo. No creo en el hombre nuevo. Y si desde la izquierda alguien piensa que con eso ayudo a la derecha, o que yo mismo soy de derechas, qué le voy a hacer. Mi visión del mundo y de la historia del mundo es bastante más pesimista. Creo que era Kant quien decía que la Historia es un matadero, y me temo que he de darle la razón.

IE: Tanto en su libro, como en los debates a que da lugar, aparecen en tensión dos conceptos en principio afines, como son los de la memoria histórica y la historia misma. De hecho, de su libro se desprende cierta divergencia entre ambos, hasta el extremo de sugerir que el tratamiento riguroso de la historia es el mejor correctivo de la memoria histórica, de sus malentendidos y de sus abusos. Sin embargo, es precisamente el trabajo de algunos historiadores particularmente rigurosos el que en muchos casos exhuma datos, realidades sepultadas, “olvidadas”, que terminan por convertirse en otros tantos agravios en que se ceba la memoria histórica…

Así es. 

IE: Recuerdo a este propósito las célebres tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin, que sin duda conoce. Allí es donde Benjamin representa la Historia subida al carro de los vencedores, llevando como trofeo lo que él mismo llama “el patrimonio cultural”. Es en esa tesis donde dice Benjamin aquello tan terrible de que “todo patrimonio de cultura es un patrimonio de barbarie”. Como sea, en el concepto benjaminiano de la historia, ésta trabaja siempre a favor de los vencedores, y es el deber del historiador rescatar la memoria de los vencidos. En el marco de las tesis sobre la historia de Benjamin, ésta fabrica tendenciosamente el olvido en perjuicio de los vencidos, de los aplastados por su carro, y la memoria cobra así un papel redentor, que es el que suscriben ciertas posiciones de izquierda…

Creo que esas tesis de Benjamin responden bien a la situación histórica en que fueron escritas, pero me parece que nuestra época es muy distinta de la suya. En la actualidad, la memoria colectiva sirve mucho antes a una narrativa “victimaria”, vamos a llamarla así, que a una narrativa, digamos, “del orgullo del Estado”. En nuestra época, toda historia oficial aparece cuestionada por las reivindicaciones de las víctimas, que son las que hoy determinan, como digo, la memoria colectiva. De ahí que, aun pareciéndome un gran texto, las tesis de Benjamin se me antojen bastante anacrónicas en el presente. Por otro lado, yo no creo en la memoria colectiva. De hecho, pienso que no existe. Existen narrativas, más o menos contestadas, basadas en la historia. Pero, en primer lugar, no se trata propiamente de memoria. La única memoria es la memoria individual. Y ni siquiera ella resulta muy fiable. Nosotros tres no recordamos la guerra civil española; hablar de “nuestro” recuerdo de la Guerra Civil es una tontería. Lo que tenemos son opiniones, más o menos fundadas, sobre la Guerra Civil, como las tenemos de nuestros propios recuerdos, de las lecturas que hemos hecho, de las películas que hemos visto, de las cosas que nos han ocurrido. Pero nada de todo eso es la historia. Para empezar, pues, la memoria histórica, en cuanto tal, es una falacia. Existen, sin duda, narrativas, mitos, pensamientos sobre la historia… Eso es obvio, pero poco más. Por mi parte, estudié Historia en la universidad, creo conocer un poco el problema al que me refiero, el de la historia de la Historia, por así decirlo, y me consta que, como los artistas, los historiadores han servido al poder; me consta asimismo que, tratándose de la historia, la objetividad no existe, es otra utopía, de modo que la única historia que para mí tiene valor, que tiene interés, es una historia crítica. Ahora bien, me parece que la historia crítica es completamente inconciliable con lo que entendemos por memoria colectiva. La historia crítica sirve para poner en relevancia la complejidad del pasado, y sirve además para “alejarnos” de ese pasado. En mi libro cito a una escritora inglesa que comienza la más conocida de sus novelas con la frase: “El pasado es otro país. Las cosas se hacen allí de una manera completamente diferente”. La tarea del historiador no es otra que poner de manifiesto la extrañeza de ese país, haciéndolo inaceptable para quienes pretenden instalarse en él. El pasado no es un prólogo del presente. Los seres humanos que nos preceden no son un prólogo de nosotros mismos, como nosotros mismos no somos el prólogo de quienes nos sucederán. Para mí, la memoria colectiva es un uso –mejor o peor, eso depende– que se hace del pasado en función de los fines del presente. Recordar a los norteamericanos el genocidio de los pueblos indígenas, por ejemplo, o celebrar, como hacen actualmente los chinos, el orgullo de la nación, no es propiamente historia. Es un uso más o menos legítimo –eso no me corresponde decirlo a mí– de la historia, pero no es la historia. Es en eso en lo que yo insisto.

 la historia crítica es completamente inconciliable con lo que entendemos por memoria colectiva.

GM: Dice que las tesis de Benjamin resultan en la actualidad anacrónicas, pero ¿quién construía la memoria colectiva en tiempos de Benjamin y quién piensa que la construye ahora?

Pienso que en la época de Benjamin, los años de entreguerras del siglo pasado, la memoria colectiva sirvió, en su casi totalidad, a lo que, empleando los términos de Ernest Renan, podríamos llamar la glorificación del Estado. En nuestra época, por el contrario, la memoria histórica sirve con más frecuencia, no digo en todos los casos, a las narrativas victimarias. Así es en el caso de Estados Unidos y así me parece que es también en el caso, sin ir más lejos, de Cataluña. Baste pensar en 1714, en la idea de una Cataluña víctima del Estado español. O, en otro plano, en las minorías sexuales, en los homosexuales víctimas de la Iglesia…

IE: Pero eso no deja de ser peligrosísimo, si consideramos que, por mucho que sea en ellas en las que la memoria histórica fija su atención, esas minorías nacionales, o sexuales, por ejemplo, no dejan de ser eso mismo: víctimas de la historia tal y como nos viene impuesta. Hablamos de causas abiertas, de luchas pendientes. En el caso de los homosexuales, por ejemplo, ocurre que algunos de ellos se enfrentan a diario a actitudes machistas, homofóbicas, que sustentan su “victimismo”... 

El paradigma de la memoria histórica la postula como una herramienta de solidaridad, de orgullo, de restitución, de desagravio. Y bueno, probablemente todo eso es necesario, pero que no me digan que es historia. Es otra cosa. Podemos debatir la utilidad o no de la memoria histórica, su potencial más o menos emancipador, pero desde el punto de vista de la historia la narrativa victimaria es una distorsión tan grande como la que celebra orgullosamente la gloria del Estado. Esa es mi única propuesta. No dudo de que la memoria colectiva pueda jugar un papel positivo en determinados casos, pero insisto en que ni es memoria ni es historia. Es un mito, no me importa ahora si al servicio de la militancia victimaria o estatal. Un mito, insisto, con toda la idealización que ello conlleva. También con todos los maniqueísmos a los que da lugar. Es cierto que cultivo un cierto escepticismo respecto a la narrativa victimaria, debido seguramente a que cuando trabajé como corresponsal de guerra, durante diecinueve años, vi la rapidez con la que las víctimas se convierten en verdugos. En Ruanda, por ejemplo, las víctimas del genocidio, cuando tomaron el poder, mataron a cientos de miles de personas. Y ahí está la historia del comunismo…

IE: Dice que Contra la memoria surgió de un encargo. Previamente, la cuestión que aborda en ese libro, como ahora en Elogio del olvido, ¿le preocupaba especialmente?

Yo había escrito ya mucho sobre el tema. Tanto en un libro como en otro hablo de mis experiencias en Bosnia, y termino ambos libros con los dos poemas de Wislawa Szymborska sobre la necesidad del olvido para conseguir un futuro en paz. Asimismo, en muchos artículos y ensayos he criticado ciertas perspectivas del movimiento de los derechos humanos y la vinculación que suelen establecer entre paz y justicia, insistiendo en que fuera de la justicia no puede haber paz. Una perspectiva que yo estimo por completo equivocada.

GM: Allá está Sudáfrica…

Sí, es un buen ejemplo de paz sin justicia. Y la decisión en ese caso fue completamente lúcida. Mandela decía muchas veces, de puertas adentro, aunque nunca en público, que era más importante evitar una segunda guerra con los afrikáneres que imponer la justicia.

GM. Una originalidad española, dentro de Europa, es la capacidad que ha tenido aquí el Estado para construir memoria histórica. Una capacidad superior a la de casi cualquier otra democracia, y no sé si superior a la de Hungría y Polonia en estos últimos años. Los autores que antes ha citado usted –Muñoz Molina, Cercas…— son aquí los emisores de la memoria histórica oficial. Curiosamente, son estos autores quienes aplauden su libro, en lo que me parece una flagrante contradicción, al menos aparente, con lo que usted señala...

Una novela como El impostor tiene mucho que ver con mi tema, sin duda…

GM. ¿No le parece paradójico que sean quienes cultivan la memoria histórica, y no los que hacen historia crítica, quienes en España saludan con más alborozo su libro? 

La recepción de mi libro no es algo que yo pueda controlar.

GM. Pero puede tratar de analizarla.

Bueno, no puedo decirle por qué a Savater le ha gustado mi libro. Esa es una pregunta para él, no para mí. Ya he dicho que he escrito mi libro sin atender al uso que pueda hacerse de él. Por supuesto, he tratado de escribir un libro intelectual y moralmente válido. Pero la verdad me interesa tanto como la moral. Y creo que mis propuestas contienen una verdad. No sé si la verdad, pero sí una verdad. No puedo disculparme porque haya personas de derechas que se hayan servido de mi libro.

IE. Sería muy interesante, sin duda, un debate entre usted y Fernando Savater sobre la situación actual en el País Vasco y las actitudes con que cabe afrontar el abandono de las armas por parte de ETA y una política de “reconciliación nacional”. 

Sí, sospecho que nuestras posiciones en este asunto no son coincidentes. En cualquier caso, ¿no le han gustado a usted libros con los que no estaba de acuerdo? Las personas a quienes mi libro ha gustado no son comisarios. Pueden pensar distintamente de mí y sin embargo apreciarlo.  No veo eso como un enigma. Me ocurre a mí mismo. No veo el problema, seriamente.

GM. ¿Se le ocurre algún ejemplo de país en el que una política del olvido haya funcionado, haya sido útil? Le hablo de experiencias más o menos recientes. A mí se me ocurre Finlandia. Después de una guerra brutal, casi como la guerra civil española, se hizo tabla rasa y todo el mundo actuó de una manera inesperada, la derecha hizo el Estado del bienestar, la izquierda lo asumió, y se olvidaron los crímenes perpetrados. ¿Se le ocurre algún otro caso?

Bueno, exagera un poco… (risas). Su pregunta es algo retórica. Solicita un ejemplo ideal, y no existen los casos ideales. Pero sí, puedo proponerle uno, en mi libro lo hago: me refiero al caso de Irlanda del Norte. Pienso que la decisión de no tratar de imponer una versión sobre lo ocurrido fue la correcta, y cada año se alejan allá cada vez más de los traumas del pasado. El olvido ha formado parte del proceso de pacificación. Otros ejemplos no son tan afortunados. O no pudieron llegar a buen fin, por el rechazo de algunos. Depende de cada caso. El libro es un argumento contra la sacralización de la memoria y la imputación de que el olvido sea un acto inmoral. Esa es mi propuesta fundamental, salvadas todas las excepciones. Ello no me priva de decir que hay situaciones en las que el olvido es imposible. En las posguerras, a menudo. Pero muchos de mis ejemplos vienen de situaciones en las que no hay supervivientes de los hechos. El genocidio armenio, sin ir más lejos. Y lo que yo me pregunto, en estos casos, es hasta dónde alcanza el estatuto de víctima. ¿Hasta la tercera generación? ¿La quinta? ¿La décima? Imagino que hay un límite, o que debería haberlo. En el año 2250, ¿tiene sentido que uno quiera hablar de su identidad de víctima del franquismo? ¿Le parecería a usted intelectualmente defendible?

El libro es un argumento contra la sacralización de la memoria y la imputación de que el olvido sea un acto inmoral. Ello no me priva de decir que hay situaciones en las que el olvido es imposible.

GM. Sería un buen espectáculo, en cualquier caso…

Sí, sin duda (risas).

IE. Un último aspecto, que se aparta de lo tratado hasta ahora. En la presentación de su libro en Barcelona, hace pocos días, Valentí Puig apuntó una idea que me pareció que recibía usted bien, y era la de que, entre las dianas de su libro, se encontraba, en el fondo, la vulgata psicoanalítica, el prestigio que el psicoanálisis ha concedido a la memoria, a sus reminiscencias, a los significados del olvido. ¿Fue una cortesía de su parte, aprobar este apunte, o lo comparte plenamente? ¿Mantiene una polémica particular con la cultura psicoanalítica?

Bueno, tengo un escepticismo bastante radical sobre el proyecto psicoanalítico. Simpatizo más con el punto de vista conductista de la naturaleza humana. Para mí Freud es un gran moralista, pero no un gran científico. Lacan es aún peor.

IE. Eso en Argentina le puede costar caro… (risas).

Sí, es muy divertido pasar allí una cena rodeado de psicoanalistas lacanianos. Pero, bromas aparte, estoy totalmente de acuerdo con el punto de vista de Valentí. No veo base empírica para la propuesta de Santayana de que los países que olvidan su pasado están condenados a repetirlo. Creo que empíricamente es falsa. Y no acepto la prioridad de la visión psicoanalítica del mundo. En este sentido, mi libro probablemente sea tan antipsicoanalítico como antiutopista.

La idea de que la memoria es moral y el olvido inmoral me parece una distorsión absoluta de la realidad.

IE. ¿Y establece alguna relación causal entre la fortuna de la vulgata psicoanalítica y la consagración presente de la memoria histórica, la condena del olvido?

Sí, porque son muchos los que han asumido como un hecho la idea de lo reprimido como un daño existencial. Y se establece un vínculo entre represión y olvido al que yo me opongo. Esta es mi principal objeción al psicoanálisis: no veo ese vínculo en muchos casos. El olvido, en nuestras vidas privadas, tiene a menudo efectos liberadores y positivos. Si una mujer que ha sido madre ya una vez recordara los dolores del parto, difícilmente se expondría a padecerlos otra vez. Nadie querría tener hijos. Una amiga mía de Irlanda del Norte decía –lo cito en el libro– que los irlandeses deberían erigir un monumento al olvido y después olvidar dónde lo han puesto. En efecto, hay casos en que es mejor olvidar. Eso es lo que digo en mi libro. La idea de que la memoria es moral y el olvido inmoral me parece una distorsión absoluta de la realidad. 

Necesitamos tu ayuda para realizar las obras en la Redacción que nos permitan seguir creciendo. Puedes hacer una donación libre aquí

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Ignacio Echevarría

Es editor, crítico literario y articulista.

Autor >

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo) y de 'Caja de brujas', de la misma colección. Su último libro es 'Los Domingos', una selección de sus artículos dominicales (Anagrama).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

7 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Claribel Orozco

    Rieff es un “escritor profesional”. Si a un escritor profesional como él le encargan un libro sobre la memoria histórica, seguro que se pregunta: ¿qué puedo escribir para que el libro se venda? La respuesta suele ser: algo que cree polémica. Si escribe a favor de la memoria histórica no hará negocio pero si escribe en contra tendrá todo el éxito que desea; comprarán el libro partidarios y detractores. Hay un cierto cinismo, en el peor de los sentidos, en lo que plantea Rieff. Reaccionar “contra la pretensión de que olvidar sea un acto inmoral” es una idiotez. Mezclar memoria/olvido con moralidad, es una falacia que viene muy bien a los fines de crear polémica pero carece de sentido. La memoria individual es parte constitutiva de la consciencia, así como la memoria colectiva es consustancial con la historia humana. En ninguno de los dos casos opera el olvido como decisión voluntaria. Imaginemos a una persona que haya sido violada obligándose a olvidar; mientras más se esfuerce más presente estará el recuerdo. Imaginemos a las culturas originarias de América tras la conquista; a los japoneses después de la masacre atómica; a los judíos después del holocausto, obligándose a olvidar, a pasar página ya que es “mejor” para todos. Por supuesto y en primer lugar, “mejor” para el escritor de semejante abominación.

    Hace 4 años 7 meses

  2. Juan José Ramos López

    "El pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla"; y en ello estamos...

    Hace 4 años 7 meses

  3. Angélico

    Tiene toda la razón cuando dice que la memoeria es individual y no colectiva. Cada uno recuerda los hechos de una manera y muchos de ninguna porque no los vivieron.

    Hace 4 años 7 meses

  4. soliman

    Si alguien quiere conocer de verdad la historia de España antes de la guerra, que lea... 1936 Fraude y violencia.....

    Hace 4 años 7 meses

  5. fres

    Buena entrevista, con preguntas y respuestas de altura, se esté de acuerdo o no con las tesis del autor.

    Hace 4 años 7 meses

  6. Hanna

    «No estoy tan seguro. Cuando se publicó en España "Contra la memoria", escritores como Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas o Vicente Molina Foix hablaron muy bien del libro. Y no me parecen nombres representativos de una derecha reaccionaria». Reaccionaria, no, pero derecha, ya lo creo, y aunque ellos no lo sepan; tampoco debe de saberlo el PSOE.. «No dudo de que la memoria colectiva pueda jugar un papel positivo en determinados casos, pero insisto en que ni es memoria ni es historia. Es un mito, no me importa ahora si al servicio de la militancia victimaria o estatal. Un mito, insisto, con toda la idealización que ello conlleva. También con todos los maniqueísmos a los que da lugar. Es cierto que cultivo un cierto escepticismo respecto a la narrativa victimaria, debido seguramente a que cuando trabajé como corresponsal de guerra, durante diecinueve años, vi la rapidez con la que las víctimas se convierten en verdugos. En Ruanda, por ejemplo, las víctimas del genocidio, cuando tomaron el poder, mataron a cientos de miles de personas. Y ahí está la historia del comunismo…» Hmmm, qué decepción, creí que David Rieff iba a citar el muy paradigmático caso de Israel, pero no... ¡habla de Ruanda y de los comunistas!. En cuanto al genocidio armenio, debiera hablar directamente con ellos, con los armenios, para saber a qué punto se sacraliza lo desatendido voluntariamente y con toda intención, y cómo no se renuncia a la justicia ni de coña.

    Hace 4 años 7 meses

  7. Hurón

    Torpe, el autor posmo reactualizado, de un conformismo burgués intolerable, y entrevista tan engolada y mala.

    Hace 4 años 7 meses

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí