Llevo toda la semana escuchando y leyendo reacciones a la disolución de ETA y todas, incluso las más inteligentes y perspicaces, me suenan a liturgia de misa, a tabla de multiplicar, a monotonía de lluvia tras los cristales. No era aburrimiento, ni eterno retorno, ni la soberbia de quien se siente de vuelta de todo. Era indiferencia. Que piden perdón. Que reconocen el daño hecho. ¿Y qué más da? ¿A quién le importa de verdad un perdón o un reconocimiento a estas alturas? ¿Quién diablos lo pronuncia? Media docena de tipos que no llegan ni a banda de malos del barrio, sin ningún apoyo social ni político, escondidos quién sabe dónde, los despojos de los despojos de lo que fue aquello.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Como recalca el nombre del medio donde escribo estas, las palabras tienen un contexto, un momento y un lugar. No valen más tarde que nunca. Una disculpa merece ser escuchada cuando el daño es reciente y el que la pronuncia puede ser perdonado y sufrir las consecuencias de sus actos. La solemnidad requiere un escenario solemne y los que escribimos historias sabemos que los personajes solo tienen una oportunidad para redimirse.

Una disculpa merece ser escuchada cuando el daño es reciente y el que la pronuncia puede ser perdonado y sufrir las consecuencias de sus actos

Hubiera preferido un mutis sin palabras. O con las palabras justas y funcionales. Un simple fin. Un hasta aquí hemos llegado. Un nos disolvemos del todo. Y ya está. No hacía falta hacer ningún puchero ni lamentar lo que ya a nadie le importa que lamenten. Todos esos trenes pasaron hace décadas.

Con el fin de ETA sucede como con algunos actores y escritores, que al leer su necrológica pensamos: ¿pero no llevaba muerto muchos años? De pronto, recordamos que seguían vivos, en algún desván con vistas al mar, conectados a una bomba de morfina o dormidos delante de una tele encendida. Leemos el obituario y nos suena muy falso, con una emoción impostadísima, porque su autor ha tenido que hacer el esfuerzo de recordarnos que el personaje seguía vivo, para poder anunciarnos su muerte. Lo resucita y lo mata en el mismo artículo, y en esas contorsiones de estilo, la cosa pierde todo interés. Su obra, su influencia, su recuerdo y su legado. Todo se vuelve retórico y molesto.

De pronto, recordamos que seguían vivos, en algún desván con vistas al mar, conectados a una bomba de morfina o dormidos delante de una tele encendida

ETA fue un anacronismo que se alargó mucho más allá de cualquier medida soportable (según Roberto Saviano, por la lógica del narcotráfico). No solo mató mucho, sino que envileció la sociedad vasca y la española, llenó de basura histérica el discurso político y convirtió el debate público en algo navajero y tabernario. Y todo, para quedarse en el punto de partida y no conseguir ni un solo objetivo político.

ETA estaba muerta y Euskadi y toda España se han acostumbrado a no verla ni aguantarla ni temerla. La obligación de un muerto es seguir pudriéndose en la tumba sin incordiar a los vivos, sin aparecerse por las noches ululando en los pasillos, sin pedir perdones de ultratumba. Un muerto debe hacer el muerto y asumir que todo el mundo ha seguido con su vida. Hasta para estar muerto hay que tener un poco de decencia.