En un momento sostenido de mi infancia, mi gran problema fue el nudo de los zapatos. No sabía hacerlo. Lo que implicaba muchas acciones a lo largo del día. Ponerme y sacarme los zapatos sin deshacer su nudo, inventarme excusas para que alguien me lo anudara si perdía su lazo. La simulación funcionó durante un tiempo. Prolongado, supongo. Lo que me hizo imaginar un futuro en el que, en efecto, podría engañar a todo el mundo, y llegar a la edad adulta sin saber anudarme los zapatos. La idea básica era resistir, crecer, conseguir un trabajo y comprarme, con el primer sueldo, unos mocasines. Llegué a imaginarme una fotografía de la felicidad y el éxito de mi proyecto. En ella yo era adulto y estaba sentado al borde de la cama, ya vestido, mientras mi mujer del futuro –era divertida– estaba en la cama, medio dormida. Hablábamos y reíamos. Y yo me ponía mis mocasines, sin que ella se percatara, ni un instante, del milagro y del secreto que aquella sencilla operación significaba.

Poco después aprendí, de pronto, a anudarme los zapatos. Y de todo aquel momento solo me quedó esa foto. Es una foto importante, pues es mi primera foto del futuro. En ella debe de haber, por eso mismo, un mapa, un aviso, un mensaje en clave, que me envié a mi mismo. He pensado mucho en esa foto. La he depurado hasta la saciedad. En la foto aparece un hombre sentado, una mujer despertando, unos mocasines, un secreto. A lo largo de los años he ido descartando, o intensificando, cada uno de esos elementos para establecer una interpretación diáfana. Hoy creo que ninguno de esos elementos, que tan solo forman un bosque, es el importante. El objeto importante no aparece en la foto. Es, precisamente, el elemento que generó la foto. El nudo. La foto es, por tanto, la fotografía de un nudo, invisible. Cada noche siento ese nudo, en el interior del pecho, y sé que no lo sé lazar o deshacer. El nudo es un peso ajustado, moderado, continuado. Avanzo por las calles con ese nudo. Miro escaparates y mi nudo también los ve. De noche mi nudo me habla con sueños que no recuerdo. Si has llegado hasta aquí conoces ese nudo.