1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

PASEOS

Horas inútiles junto al Sena (3)

Las primeras contracciones han empezado y el proceso es, como el de un parto, irreversible. Una tras otra, las burbujas humanas van a ir estallando

Alba E. Nivas 11/10/2021

<p>Siesta.</p>

Siesta.

Parisicilia

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Hace varios meses me atropelló un coche en la Place de la République. Fue un lunes por la mañana, de camino al trabajo. Estábamos en la segunda entrega de la pandemia, con toque de queda a partir de las seis de la tarde, si mal no recuerdo. Una de esas mañanas en las que la grisaille deposita un tupido velo de incredulidad sobre las cosas; cuando, pese a los automatismos de la costumbre, la conciencia mantiene un saludable estado de impermeabilidad frente a las exigencias de la cotidianidad y ni el más cumplido empleado consigue hacerse cargo de su papel. Los rostros conservan aún las marcas del sueño y se diría que el maquillaje se superpone a la expresión sin penetración epidérmica, del mismo modo que las imágenes y los titulares de la actualidad resbalan pantalla abajo sin dejar impronta alguna en la retina. Uno de esos lunes, en definitiva, en que nadie es capaz de creerse su existencia pero todo sigue moviéndose como si nada.

En tal vaporoso estado de despiste se hallaba sin duda el empleado de la construcción que me derribó con su vehículo utilitario, cuando, tras esperar al semáforo en verde, me dispuse a atravesar el paso de cebra por el carril de bicis. Sucedió a cámara lenta, el hombre debía de ir a 5 km/hora, no más. Simplemente no frenó a tiempo, me tiró al suelo y aplastó la rueda delantera de mi bicicleta. Recuerdo que me levanté y, cojeando, me arrastré hasta uno de los bancos de hormigón de la plaza, donde me tumbé a respirar boca arriba, atolondrada y dolorida, mientras calibraba el alcance del accidente, ajena a las voces de los viandantes congregados a mi alrededor. Diez minutos después me encontraba tumbada en una camilla de una furgoneta de los bomberos.

Madame, ¿tiene usted problemas del corazón?” “No, oiga, no. Se me habrá subido la tensión del susto”, contesté azorada, todavía incapaz de asumir el inesperado protagonismo que me hacía merecedora de los servicios de protección civil de la République. En pleno distanciamiento social, me hallaba compartiendo un exiguo espacio con dos de los bomberos cuyos entrenamientos matinales por la Rue Chateau d'Eau me deleitaban a diario en mi trayecto a la oficina. El dolor de tobillo no me impedía admirar la perfecta curvatura de los hombros del que me acababa de tomar amablemente la tensión, ni la línea roja lateral subiendo por las perneras del uniforme, ni el rubio cenizo de su pelo cortado a cepillo enmarcando una de esas encantadoras miradas de monolítica sencillez masculina. 

Ignoro si por protocolo o por decisión propia, dispusieron que sería trasladada a Urgencias del Hospital Laribosière, a pocas calles de distancia. Al cabo de diez minutos me depositaron con admirable destreza en una silla de ruedas que alguien empujó hasta una desangelada sala de espera. La lesión no parecía grave, pero no podía marcharme de allí sin que me hicieran una radiografía para descartar fractura de tobillo y los servicios del hospital tamponasen las hojas de un parte de accidente laboral que tenía que enviar a no sé cuantas direcciones diferentes.

Esguince, poca cosa. Me dieron el sobre con la radiografía y una receta para comprarme muletas y analgésicos en la farmacia más cercana. “Ahora espere aquí hasta que vengan a sellarle el formulario, madame”, dijo un auxiliar antes de aparcar la silla de ruedas en uno de los pasillos y largarse por donde había venido. De vez en cuando pasaban a mi lado batas blancas con mascarillas que desaparecían en las salas tras detenerse brevemente en los manantiales de gel hidroalcohólico junto a las puertas. Reinaba una calma granulosa y fluorescente. Nada que ver con la supuesta saturación de enfermos de Covid que me esperaba, debían de estar en otro servicio. Tampoco había heridos por peleas entre bandas de dealers de crack de Stalingrad ni los toxicómanos con sobredosis que frecuentan las urgencias de Lariboisière.

Solo reparé en el cuerpo de un anciano que yacía arrebujado en una camilla contra la pared a varios metros de distancia. No emitía ningún sonido, apenas se movía. Desde donde estaba no alcanzaba a verle la cara, pero podía percibir su ser incrustado en la pura gravedad, vagando en una región de la conciencia amplificada por el dolor, fronteriza, membranosa, indefinida. El abandono de aquel hombre me transportó a un momento vivido en el ala este de ese mismo hospital, hace algunos años.

Volví a la oscuridad de aquella noche de viernes, en una habitación de la maternidad del hospital, en la soledad más paradójica que cabe imaginar, extraviada en una lenta regresión hacia los confines del cerebro reptiliano que nada tenía que ver con lo que imaginara pocas horas antes, al despertar y sentir las primeras contracciones del parto. Llegados a aquel punto, el entusiasmo con que me pusiera a bailar en casa celebrando el principio el fin de aquel peso me resultaba humillante. Igual de ridículo que la nefasta curiosidad que me incitara a rechazar la anestesia eperidural y dejar que las cosas sucedieran a su ritmo, insensata y tozudamente decidida a proteger el nacimiento de mi hijo de los recortes hospitalarios que buscarían acelerar el parto para acoplarlo a los turnos de las explotadas comadronas. Estas pululaban de sala en sala vestidas con una bata rosa que las distinguía de las ginecólogas, midiendo las dilataciones de las parturientas con concisa amabilidad y colocándonos en las barrigas moradas unos cables blancos que los conectaban a las pantallas. Los tentáculos del sistema, pensé mientras observaba con suspicacia la vía en la muñeca por la que entrarían las prisas y el control de las contracciones a golpe de oxitocina de síntesis. El aspecto industrial de todo el proceso me desagradaba. Después de cuarenta semanas no encontraba motivos para no estirar la paciencia un poquito más y comprobar si era cierta aquella relación triangular entre el cerebro, las hormonas y la placenta que tan bien me explicara Paloma. Por fin, algo filosófico y poético tras tantos controles de peso y orina en la planta baja de aquel hospital, cuyas autoritarias enfermeras nos trataban como ganado. Una experiencia digna de la trilogía de Sloterdijk que me propuse leer durante el embarazo, antes de que empezaran a distraerme los ratones.

Los tentáculos del sistema, pensé mientras observaba con suspicacia la vía en la muñeca por la que entrarían las prisas y el control de las contracciones a golpe de oxitocina de síntesis

Madame solo tiene dos centímetros de dilatación. Técnicamente no ha empezado el parto y siendo primeriza la cosa se puede alargar. Necesitamos la sala, si prefieren esperar mejor que se vayan a casa. “Yo de aquí no me voy, vete tú a descansar”, le dije a mi pareja, “no quiero parir en un taxi a las tantas de la mañana”. El padre se marchó. Para él era el cuarto hijo, se lo tomaba con calma. A mí me quitaron los cablecitos y a regañadientes me mandaron a una habitación normal en el piso de arriba.

Allí perdí la noción del tiempo. Me olvidé del padre y del hijo. Traté de concentrarme en la música de la playlist que llevaba preparada para la ocasión. En vano. Todas las malditas técnicas de respiración y concentración con que me propusiera enfrentar las contracciones no estaban sirviendo para nada. El rostro me quemaba de humillación. Me sentía caer cada vez más bajo. En cualquier campo de batalla, rodeada de muertos y lisiados, me habría sentido más acompañada que en aquel pantanoso territorio interior para el que carecía de referencias. Aquello era una roca hirviente, no una esfera, Sloterdijk era un imbécil. Un fulminante rayo negro rasuró de súbito todas las venerables barbas literarias que hasta entonces admiraba. Borges, Kafka, Conrad, Musil, Navokov, la madre que los parió a todos. ¡Unos cuentistas! Ni siquiera Cortázar se salvaba, el ubicuo Cortazar cuyo voz me rescatara aquella vez en el aeropuerto de Delhi. Dónde estaba Julio, a ver. En el New Morning, persiguiendo a Charlie Parker con un whisky en la mano, seguramente.

Toda la literatura universal quedaba reducida a dos letras: y + o. A una sola, mejor dicho. De la [y] tampoco quería saber nada. Su insistente rabito copulativo, ese bastón afirmativo del espíritu, aventador de deseos y generador de causas, a esas alturas también me sobraba. Yo estaba en lo que viene después, en la redonda [o], tan sospechosamente parecida al cero patatero: el trabajo sucio, las consecuencias, el mantenimiento. Hecha un nudo del espacio-tiempo mientras las parcas se dedicaban a pelar la hebra a las puertas del hueso sacro en lugar de ensartarla en el canal de parto. El espíritu se resistía a penetrar en el sueño denso y circular de la materia.

Aún me quedaban residuos de voluntad, todavía me aferraba a cierta idea de resistencia; confiaba en mi capacidad para enfrentar la situación, por más negra y penosa que estuviera demostrándose. Aún me sentía protagonista de aquella indecible encerrona de la que jamás le hablaría a nadie, ironías de la vida. El tiempo, insoportable, seguía pasando, y yo continuaba atascada en la cama de aquel decimonónico hospital con el cerebro en la barriga.

Empezaba a explorar el reverso del orden, un constante ceder y conceder para el que no estaba bien entrenada. Pasé de ser figura a ser fondo

Entonces sucedió, no sé muy bien cómo. Supongo que con alguno de aquellos latigazos nerviosos mis costuras cedieron. De pronto admití la derrota, una derrota integral y retroactiva que en fugaces instantes derrumbó, no sólo mi proyecto de parto natural, sino todas y cada una de las decisiones conscientes de mi vida. Jamás he experimentado una sensación de fracaso comparable a la que sentí aquella madrugada. Claudiqué por completo. Colgué mi identidad en el perchero de la muerte. Inmediatamente después, estalló la placenta. Las aguas inundaron la cama. Llamé a una enfermera de guardia y bajé como pude en el ascensor. Me dirigí al paritorio. No me dio tiempo a quitarme el vestido azul. Dilatación completa, el parto era inminente.

La poca vergüenza que me queda me aconseja abstenerme de relatar cómo fue la expulsión. Sólo diré que la inminencia duró dos o tres horas. Y que sí, las hormonas hicieron su trabajo y el hijo nació. Era, efectivamente, un ser humano y no la mosca de mis pesadillas que además se iba volando. Un bebé rechonchito disfrazado de alga que me clavó una mirada plácida e inquisidora como diciendo por fin nos vemos las caras. Un bebé tan hermoso que me quedé sin habla.

Dos días después un taxi nos llevaba a casa. Mientras bajábamos por el Bulevar Magenta saludé a los brotes verdes de los castaños de indias con secreta complicidad. En las aceras, la muchedumbre caminaba distraída bajo un veloz cielo primaveral sin reparar en mi corazón abierto. Observé los rostros de piel oscura guardando tímidamente la cola frente a las oficinas del trabajo temporal, los escuetos anuncios de las empresas de construcción, limpieza y hostelería reclamando nuevos cuerpos, la energía del subsuelo colonial renovada a través de los siglos. En las marquesinas de los autobuses, las marcas del lujo celebraban el brillo muerto de los objetos, las piruetas de su desgravación fiscal patrocinando affiches de fundaciones y museos.

Así dio comienzo mi vida de madre. Supongo que la demolición de las certidumbres era parte del proceso. Empezaba a explorar el reverso del orden, un constante ceder y conceder para el que no estaba bien entrenada. Pasé de ser figura a ser fondo. Si hasta entonces había salido relativamente indemne del patriarcado, la maternidad amenazaba con convertir mi vida en un coladero. Prisionera de una apabullante ternura, acataba con inocente perplejidad las silenciosas órdenes de la tradición, cuyo referente en el inconsciente colectivo tenía como curriculum ser la madre de Cristo y, para colmo, virgen. Por suerte, una de mis primeras visitas, sofisticada madre de tres criaturas, me regaló el librito La madre suficientemente buena, del psiquiatra y pediatra inglés Donald W. Winnicot. “Para que aprendas a gestionar la culpabilidad de ahora en adelante”, dijo al entregármelo con media sonrisa y buen criterio. Lo leí y lo guardé en la estantería, junto a las obras de los santones literarios, a los que condené al exilio por alta traición durante cuatro años. No les quitaba ni el polvo.

Hace poco, en mis paseos por el bosque de los domingos, caí en la cuenta de cómo me ha cambiado la maternidad. Antes caminaba mirando hacia lo alto, buscando la luz; me gustaba observarla penetrar entre las copas de los árboles, oblicua y juguetona. No es que ahora sea completamente ajena al espectáculo, ni a la apoteósica fotosíntesis que tiene lugar más arriba, en presencia de las aves y para mayor gloria del sol, que de todas maneras terminará triunfando. Es sólo que le presto más atención a lo que sucede a ras del suelo. Conviene aclarar que se trata de un bosque umbrío, de robles y hayas, con ocasionales charcas y pequeñas formaciones rocosas cubiertas de extravagantes musgos. Al principio me intimidaba aquel falso silencio repleto de presencias. Pronto me di cuenta de que allí está la verdadera trama del bosque: en las ramas derribadas por el viento, los troncos carcomidos por los hongos, las cortezas desprendidas donde anidan las laboriosas arañas. Todo es un permanente accidente, una inextricable red de vidas y muertes. Bajo la perenne hojarascas, asoman infinidad de brotes, incontables principios de árboles que probablemente no sobrevivirán, habida cuenta de la escasa distancia que los separa unos de otros, pero allí no hay previsión ni medida que valgan, solo la oscura fuerza telúrica de las semillas que estallan.

Con la vida normal me sucede algo parecido. Cada vez me interesa menos lo que pasa bajo los focos, en los telediarios, las ruedas de prensa o las portadas. Desconfío de la luminosidad totalitaria de las pantallas. Y cada día me siento más lejos de esa existencia virtual en la que todo el mundo se ha vuelto presentador de sí mismo. Me interesan más las sombras, los gestos inadvertidos, todo lo que sucede por dentro, sin testigos. Creo, sobre todas las cosas, en la tenacidad del amor que consigue abrirse paso, bajo la presión, entre el cansancio y las dudas, afirmando a diario la dignidad humana.

Reconozco que lo demás me trae un poco sin cuidado. Hace tiempo que me bajé de la historia oficial. Por más que sus dueños se empeñen en seguir azuzando una esperanza imbécil mientras suena la musiquita del juego de las sillas, las señales son evidentes. La Tierra no da para más. Al relato capitalista se le empiezan a caer los renglones por falta de energía. Las primeras contracciones han empezado y el proceso es, como el de un parto, irreversible. Una tras otra, las burbujas humanas van a ir estallando. El nuestro es indudablemente un vivir amenazado. Podemos aferrarnos a las viejas ficciones o admitir el fracaso y situarnos desde ya mismo en lo que viene después. Quizá todavía consigamos hacer realidad esos versos de Hölderlin que abren el poema de Patmos:

                  El dios es cercano

                  y difícil de abarcar.

                  Pero donde hay peligro.

                  crece también lo que salva.

Hace varios meses me atropelló un coche en la Place de la République. Fue un lunes por la mañana, de camino al trabajo. Estábamos en la segunda entrega de la pandemia, con toque de queda a partir de las seis de la tarde, si mal no recuerdo. Una de esas mañanas en las que la grisaille deposita un tupido...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Alba E. Nivas

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí