1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Evidencias

Cosme y Damián (Elogio del museo modesto)

Alain-Paul Mallard 2/10/2021

A-P. M.

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

I.

El museo modesto es, por lo regular, un museo de provincias: vetusta casona de añejas opulencias, acaso de un morador otrora ilustre; los anexos –reconvertidos– de un convento; el revuelto hangar en una ventosa isla en el que un hombre hosco arrumba todo lo «extraño» que entrega el mar de Frisia y que los pescadores locales le confían.

El museo modesto recibe a cuentagotas sus visitantes, factor que ayuda –y no poco– a modelar la singular experiencia que procura. Llega a ocurrir que hallemos su portón cerrado, pero también que pueda solicitarse, un par de puertas calle abajo, a alguien que acuda con la llave, nos abra y acompañe, nos espere o ¡mejor aún! nos la entregue —y con la llave, extraños e insospechados tesoros.

Un museo modesto nos libera la espalda de aquel peso abrumador, tan de Gran Museo Nacional, de sabernos ante obras maestras –con la subsecuente obligación de reaccionar a la altura, de pronunciarnos con la debida elocuencia–. Hurgando un poco, casi cada pueblo esconde el suyo. Si etnográfico (o de historia natural), ¡pues qué mejor! Trátese de monumentales fracasos taxidérmicos, a cual más tiesos y torpes, en la semi-penumbra de un cobertizo de adobe y lámina en las andinas, ocres faldas de un volcán apagado... O de aquella sublime colección de cucharas –y aquilato con seriedad el adjetivo– en un pueblo fuera de ruta en los Cárpatos rumanos. (Por más que el nombre pinte a broma, el «Museo de la cuchara de madera del profesor “Ion Ţugui”» o Muzeul Lingurilor "Ion Țugui" es –o era, cuando lo pude visitar de mano de la dama exquisita que ahí vivía, hija del difunto erudito– un lugar habitado por la gracia.)

Bien se puede que obras, piezas, objetos, vengan de alguna colección personal y por ende pongan de manifiesto signos de cierta obcecación, de una personalísima manera de ejercer el gusto.

En el museo modesto la curaduría suele ser bastante tolerante. En ocasiones, hace gala de enternecedora ingenuidad. Recuerdo claramente aquel par de escaparates en el «Museo del Castillo Edward James» del neblinoso y selvático pueblo de Xilitla con algunos efectos personales del magnate surrealista y Scottish Eccentric: una bata de terciopelo, roja y raída, poco más que un pijama; un bastón de madera, labrado; y, en una vitrina horizontal, a un lado de los espejuelos con que el propietario daba lid a la miopía, un par de pliegos húmedos parcamente identificados como «Correspondencia del señor James con la importante escritora inglesa Edith Sitwell». De acercarse uno a descifrar la afilada caligrafía, podía leer, palabras más, palabras menos: «Sí, pude leer sus espantosos, insufribles poemas. Le pido que por favor no me los envíe ya más y le conmino a dejar de importunarme de cualquier otra manera. Muy cordialmente, Dame Edith Sitwell.»

En cualquier caso, los museos modestos raramente defraudan: suelen deparar al menos un hallazgo trascendente, siempre —siempre— insospechado, que tiende de inmediato un puente a través del tiempo y nos hermana con alguna sensibilidad afín. Ante el hallazgo insospechado prima una espontaneidad que facilita re-conocernos con ligereza en «algo». Anudamos con éste una relación íntima. Y vamos, a la postre, constituyendo nuestro museo privado, de veleidoso inventario, que solo existirá anclado en la memoria.

El mío alberga, no sé... La delicada talla en marfil de un Cristo barroco, en cuyas peladas rodillas la carne viva la figuran sangrientas incrustaciones de rubí. O un vaciado en estaño de las manos de Chopin. O innúmeras cajas con apolilladas palomillas, empeñadas todas en devenir impalpable polvo gris en una colección entomológica reunida en el Congo colonial.

II.

Una tarde del verano que recién concluye, recorro un museo diocesano —cuya existencia ignoraba— en la lluviosa Cantabria. Largos corredores conventuales por los que mi par de críos se deleita en correr, gritar, pelear. Ello me tiene más bien tenso: el riesgo de que vuelquen y rompan algo me palpita dentro, así que lanzo a las vitrinas solo miradas de reojo. Avanzo por una galería. De súbito, en un recoveco ¡dos cabezas de ogro! Desde un aparador un tanto turbio, dos gemelos me escrutan sin parpadear. Vociferantes, primitivos. Tallados en madera. Polícromos, torpes y brutales. El corte de pelo es resueltamente medieval. Los vigorosos cuellos van generosamente ribeteados de sangre —a juzgar por el tono bermellón, todavía fresca—. Echo mano de la cámara de bolsillo y, forzando un poco la exposición, apuro un encuadre sin otra pretensión que la de documentar. Documentación que no concluyo: alguno de mis salvajes cachorros, ávido de corretear —mi pálpito interno se acelera— me arrastra fuera de la sala apenas lograda la instantánea... Parto sin saber si había cédula o qué luces podría ésta aportar.

III.

Una vez vuelto a casa, examino la imagen.

No son, stricto sensu, «decapitados». Se trata de cabezas carentes de cuerpo, por lo que puntilloso al exceso me pregunto: ¿no se trataría más bien de «descorpados»? En nada abona, tan vana consideración, mi búsqueda de indicios. Indicios, hallo pocos, pero bastante específicos: dos ¿hermanos? —lo suficientemente parecidos como para resultar gemelos—, degollados ambos; viniendo la pieza de un museo diocesano, es probable que un martirio conjunto les granjeara la santidad...

Con tres hebras en mano, rebusco pues en el librero La leyenda dorada e, ignaro en la materia, comienzo a hojear vidas de santos, remotas y terribles, concentrándome en aquellos que figuran pareados en los índices.

Santiago de la Vorágine —¡vaya nombre más regio!— fue un dominico genovés (llegaría a arzobispo) que hacia el 1264 escribió en latín un monumental compendio de vidas piadosas, concebido como instrumento de apoyo para la prédica de sermones edificantes. El libro, cuyo título inicial fuera Legenda sanctorum, tuvo gran éxito durante varios siglos, aunque cayera luego en el olvido, desprestigiado por la credulidad de su autor, que eras posteriores juzgaron excesiva. El siglo XIX lo rescató con nuevos ojos. Hoy es un instrumento socorrido entre iconólogos e historiadores del arte.

La lectura, inevitablemente distanciada, resulta a un tiempo tediosa y entretenida. Lo que en la baja edad media era edificante va, para la blanda sensibilidad del presente, sembrado de atrocidades y horrores.

Gloso. Volvemos a los remotos tiempos de Diocleciano y Maximiano (año 287 de nuestra era) para leer («San Primo y San Feliciano», Cap. LXXX) cómo, por rehusarse a honrar a los ídolos, un prefecto manda que se apliquen, en los costados de Primo, teas encendidas; se derramen chorros de plomo derretido sobre su boca —que Primo bebe como si de agua fresca se tratara—. Furioso, el prefecto manda desenjaular leones hambrientos y, luego, dos osas crueles. Se postran, mansos como corderos los unos y las otras, a la vera de Primo y de su hermano mayor, Feliciano (a la sazón, clavado de pies y manos a un poste de madera.) El espectáculo, contemplado por más de doce mil hombres, hizo que quinientos se mudaran a la nueva fe. El exasperado prefecto hace entonces decapitar a ambos hermanos y los deja insepultos, pasto para perros y buitres. Pero los animales respetaron sus cadáveres. Piadosos cristianos les dieron cristiana sepultura.

Dos hebras de tres.

También San Gervasio y San Protasio (Cap. LXXXV) eran hermanos y, encima, ¡gemelos! Pero —¡ay!— uno sólo murió decapitado... El general romano Asio, de paso por Milán para ir a hacer la guerra a los bohemios, recibe queja de los sacerdotes guardianes de los ídolos, que le auguran mala ventura en su inminente campaña si no consigue convencer a dos mellizos, Protasio y Gervasio, de que realicen sacrificios en honor de los dioses del Imperio. Asio convoca a los hermanos. «Esos dioses tuyos son sordos y son mudos», lo encara, altivo e inapelable, Gervasio, y le habla de un Dios todopoderoso. El general enfurece. Lo manda azotar hasta la muerte con látigos «guarnecidos con trozos de plomo». Hace comparecer a Protasio y, tras un áspero diálogo en el que el general lleva la peor parte, pues se confronta a sus propios temores de derrota en campaña, manda que se atormente al cristiano en el equuleus, el potro. Al escuchar la sentencia, Protasio insta al general a que termine de una vez lo comenzado, «para que la benignidad del Salvador [lo] lleve cuanto antes a reunirse con [su] hermano Gervasio». El afrentado militar da la orden y, de un certero golpe de gladius, un soldado hace rodar por tierra la cabeza de Protasio. (Todo ello lo sabemos por la diligencia de un siervo de Cristo llamado Felipe, quien se hizo con los cuerpos de los mártires y los sepultó secretamente en el interior de su casa, en un arca de piedra que él mismo labrara, colocando entre las cabezas de ambos un librillo en el que consignó los datos de sus vidas, martirio y muerte. Siglos después, San Ambrosio tuvo visiones de ambos hermanos, lo cual lo llevó a buscar la sepultura. Al cavar, los cuerpos enterrados trescientos años atrás se hallaron íntegros y frescos. De ellos emanaba «suavísima y deliciosa fragancia». Un ciego, que pudo acercarse al sepulcro recién descubierto, recuperó, al tocar el féretro de piedra, la vista.)

Nuevamente dos hebras, pero una descarta a mis ogros... Verifico en la iconografía: suele representárseles juntos, vestidos con la túnica y el manto claro con que se aparecieran a San Ambrosio, ambos íntegros (lo cual pondría en aprietos a la antropología forense), o bien en momentos previos al martirio y —dato curioso y passé sous silence en la Leyenda dorada— vestidos como centuriones imperiales.

En las vidas de mártires y santos, gradualmente descubro, los decapitados son legión. (Así, a bote pronto, yo más bien asociaba la decapitación con, pongamos, la Inglaterra de los Tudores, el Terror robespierino, el tzompantli azteca o los trofeos de guerra Asmat de Papúa Nueva Guinea. O, más cerca en el tiempo, los horrores recíprocos perpetrados entre Zetas y cárteles rivales del atroz México de hoy, o las espeluznantes ejecuciones a cuchillo mediatizadas por aquel otro cártel, el Dáesh.) Decapitados fueron San Juan Bautista, Santiago el mayor, San Pablo apóstol —por citar celebridades—. U otros más oscuros como San Nazario y el mancebo San Celso, degollados juntos. Y más oscuros aún, como cierta Santa Quiteria o un San Sergio de Capadocia... También están los llamados santos cefalóforos, los que una vez decapitados recogen, como San Dionisio, patrono de París, la propia cabeza y continúan —¡oh prodigio de prodigios!— su prédica con ella entre las manos —y así se les representa—. En no pocas ocasiones, la cabeza, ya inanimada, traída y llevada como reliquia insigne, atraviesa mares y emprende fantabulosas aventuras post-mortem. Empero, ninguno de los santos citados responde cabalmente a los indicios que me empeño en seguir.

Ninguno, hasta llegar al capítulo CXLIII, «San Cosme y San Damián»: gemelos, santos, cercenados juntos... Tres de tres.

Registra la Legenda sanctorum que, nacidos en la ciudad antigua de Egea, en Levante, fueron instruidos en el arte de la medicina. Sanaban hombres y curaban bestias sin pedir nada a cambio. Damián, no obstante, se vio obligado a aceptar una retribución puntual, lo cual hizo que Cosme lo repudiara públicamente. Esa misma noche, el Señor se apareció en privado a Cosme para exculpar el gesto de Damián. El renombre de los hermanos médicos crecía y llegó a oídos del procónsul Lysias, quien los convocó para interrogarlos. Declaran venir de Arabia y adorar a Dios. El procónsul pronto se empecina en hacerlos renegar de su fe y pretende obligarlos a honrar a los ídolos. Para doblegar sus voluntades, Lysias manda aprender a sus tres hermanos menores. Impone a todos tormento en manos y pies, martirio del cual los cinco hermanos se mofan. Los hace entonces encadenar y los despeña en el embravecido mar. Un ángel les viene en rescate, los eleva y los deposita ante el procónsul. Este los tilda de hechiceros y les pide le enseñen sus maleficios. De inmediato dos demonios se aparecen y le fustigan el rostro. Lysias exige entonces que, como los hombres de fe que dicen ser, lo encomienden con su Señor. Cosme y Damián elevan sus plegarias: los demonios se esfuman. Enardecido, rencoroso, el procónsul hace arrojar a los cinco hermanos a una gran hoguera. El fuego no los quema; brota una gran llamarada que chamusca y mata a los mirones apiñados en torno. Se les tiende en el potro. Una vez más son socorridos por el ángel que, indemnes, los lleva nuevamente ante su juez. Lysias hace aherrojar a los hermanos menores y Cosme y Damián son lapidados por la turba. Las piedras, sin embargo, cambian de dirección en pleno vuelo, devolviéndose a herir a quienes las arrojan. El exasperado procónsul hace entonces crucificar a los gemelos y dispone que cuatro soldados los rocíen de flechas. Evitando a los santos mártires, las flechas se vuelven contra los arqueros. Desesperado, confundido, el juez pasa una noche turbulenta, siente morir. Al alba, hace decapitar, juntos, a los cinco hermanos. Los cristianos recuperan los cuerpos y debaten cómo han de enterrar a sus mártires. Algunos recuerdan aquel temprano reproche de Cosme a Damián —por ser retribuido tras sanar a una enferma— y abogan para que se les sepulte por separado. Pasa entonces por ahí un dromedario, que vuelve la cabeza y con grave voz humana apostrofa a los cristianos: recomienda que los santos cirujanos sean enterrados juntos. Vivamente impresionados, los cristianos acatan la orden del camélido. Cosme y Damián sufrieron —remata Santiago de la Vorágine— bajo el yugo de Diocleciano, quien comenzó a reinar hacia el 287, año del Señor. Y refiere enseguida algunos de sus milagros póstumos. Hay en estos milagros serpientes y demonios, pero quien devotamente se encomienda a los hermanos sale avante de sus pruebas. Me detengo en uno, sin duda —milagrosamente hablando— el más contundente: el diácono en la iglesia romana que les estaba dedicada tenía la pierna entera devorada por un chancro, razón de atroces sufrimientos. Durante el sueño, Cosme y Damián se le aparecen, trayendo con ellos sus terribles serruchos, sus frascos de pócimas y ungüentos. «¿Con qué vamos a remplazar la carne averiada que tenemos que quitar?», pregunta Damián. «En el cementerio de San Pedro Encadenado se encuentra un etíope recién sepultado; ve y trae su pierna para remplazarla por esta», manda Cosme. Se va pues Damián a toda prisa y al poco vuelve con la extremidad del «moro». Se ponen manos a la obra. Serruchan, a la luz de sus aureolas, la pierna podrida del enfermo dormido, colocan la otra, suturan y ungen cuidadosamente la herida. Se marchan. Al despertar, el enfermo no siente dolor alguno. Se palpa la pierna. Enciende la vela y, viendo una pierna negra, cree ser otra persona. Entonces recuerda su sueño, comprende el milagro, sale dichoso a la calle a contarlo todo y muestra a los incrédulos la pierna color ébano. Corren estos al cementerio en cuestión. Abren la tumba del donante etíope: a su lado yace una pierna blanquecina y purulenta.

Amén. Cierro la Leyenda dorada.

En la predela (serie de tableros que conforman la franja inferior) del retablo de San Marcos en el museo del mismo nombre (Florencia), Fra Angélico dedicó ocho de las nueve tablas a pintar —tempera sobre madera, 1438-1440— los hechos señeros de la vida de Cosme y de Damián. Se aventura que quien pagó la obra fue Cosimo de Medici, el fundador de la dinastía, y que el rostro de San Cosme, que en la pintura principal se vuelve a afrontar al espectador y no mira hacia la Virgen y el Niño, es retrato suyo. (Cosimo tuvo un hermano gemelo, bautizado como Damiano y muerto en la primera infancia.) Son ocho tablas, hoy dispersas por los Grandes Museos del Mundo, y que no es ya posible ver —leer— secuencialmente in situ, tal como fueron proyectadas y mostradas hasta su desmembramiento. Y es una lástima, un sinsentido: no es exagerado decir que su virtuosismo narrativo de alguna manera prefigura al lenguaje cinematográfico. En los espacios de una misma composición, en un mismo cuadro, se representan tiempos distintos y se suman momentos en desarrollo. La intriga es potente. Las escenas elegidas, vívidas y espectaculares. El conjunto consigue narrar pictóricamente, con pasmosa precisión, el dramático relato contenido en la Leyenda dorada. En la octava tabla —el entierro— figura el dromedario parlante: ante sus belfos flota, curioso hálito manuscrito, una banderola de pergamino. El noveno y último panel —aparición ultraterrena de los hermanos médicos—, representa aquel milagro suyo del trasplante de pierna.

En el arte exquisito de Fra Angélico —el Quattrocento apunta resuelto hacia el Renacimiento—, la minuciosa factura alcanza un refinamiento máximo. ¡Todo lo contrario que en mis torpes e ingenuas cabezas degolladas! El mérito artístico de mi anónimo tallista popular reside, precisamente, en una candorosa brutalidad. Medioevo puro.

¿Serán en verdad Cosme y Damián, cirujanos levantinos, patronos de médicos y veterinarios, los toscos gemelos en mi modesto museo íntimo?

No metería mi mano al fuego... Alguno de mis dilectos lectores sabrá, acaso, sacarme de dudas.

I.

El museo modesto es, por lo regular, un museo de provincias: vetusta casona de añejas opulencias, acaso de un morador otrora ilustre; los anexos –reconvertidos– de un convento; el revuelto hangar en una ventosa isla en el que un hombre hosco arrumba todo lo «extraño» que entrega el mar de Frisia y que...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Alain-Paul Mallard

Escritor, coleccionista, fotógrafo, viajero, cineasta, dibujante, Alain-Paul Mallard (México, 1970) es autor de 'Evocación de Matthias Stimmberg', 'Nahui versus Atl', 'Altiplano: tumbos y tropiezos'. Vive en Barcelona.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí