1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

  311. Número 311 · Agosto 2024

  312. Número 312 · Septiembre 2024

  313. Número 313 · Octubre 2024

  314. Número 314 · Noviembre 2024

  315. Número 315 · Diciembre 2024

Ayúdanos a perseguir a quienes persiguen a las minorías. Total Donantes 3.653 Conseguido 98% Faltan 03.004€

COMO LOS GRIEGOS

El cassoulet

Pese a su presencia constante, el hambre no ha tenido nunca un severo interés político. Salvo el militar

Guillem Martínez 12/11/2021

<p>Cassoulet de Premier League -los hay de Segunda, Tercera y Delictivos-. Sale a 5 euros.</p>

Cassoulet de Premier League -los hay de Segunda, Tercera y Delictivos-. Sale a 5 euros.

G.M.

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

-PELU Y MAQUI. Mi pelu cree que soy un hombre de mundo –y no un hombre del mundo, como ella lo es en señora–, y me informa, alarmada, pidiendo explicaciones, de que en la zona rubia de mi ciudad se están acaparando alimentos. No legumbres, como hizo mi mamá en la huelga del 76 –no la busquen en Wikipedia; fue la famosa Huelga General Política; sólo triunfó en 3 municipios del cinturón de Barcelona; no había internet, y nos pensamos que toda España era eso/así; no es eso/así; ni siquiera lo es Catalunya, otro contrario a todo aquello; mi mamá, entonces, compró alubias como para una boda; nos las comimos en los siguientes 358 años; rayos, he visto cosas que jamás podrías imaginar; y no acaba de molar; bueno sí que mola, pero te deja sin interlocutores; la infancia está para compartirla; una infancia excesivamente excepcional, que no es el caso, te condena a la tercera edad muy pronto, en la adolescencia; vaya, qué paréntesis más largo; lo aprovecharé, ya puestos: ¿no ven la vida seriamente entristecida y oscura cada año, cuando se cambia al horario invernal?; un día haré un artículo que sea un paréntesis; lo veo–. Acaparan latas. Lo que nos lleva a dos conceptos. Concepto a) o acaparamiento. Concepto b) o latas. Este articulete va de b) latas. Pero por lo mismo –estoy muy de paréntesis– va también de otro concepto, o c) que, aún no se cómo, acabará saliendo. El exilio. Pero empecemos por a) o acaparamiento.

-NADA ES PARA SIEMPRE. Acaparar, como casi todo, es miedo. Miedo a no disponer. Es un miedo injustificado, pues así, en términos generales, somos la primera o segunda generación que dispone. El análisis dental de fósiles de cazadores-recolectores, neandertales y sapiens, del Paleolítico, demuestra que pasábamos, cada tanto, escasez de alimentos. Era nuestra normalidad. Que fue subnormalizada, ampliada e intensificada en el primer Neolítico, cuando no dominábamos lo de las semillas y la domesticación del pollo. El Neolítico es el lugar del crimen, el momento en el que nacen conductas aberrantes, que hoy consideramos normales. Como trabajar, obedecer, o sufrir hambre por razones no paleolíticas. Desde el Neolítico, periódicamente, revisitamos el Neolítico, ese momento en el que comer dejó de ser una región de la habilidad para pasar a ser la región de un cálculo, no necesariamente tuyo. Podemos ver esos errores de cálculo en nuestros antepasados, en nuestra propia biografía, o en la cola de un comedor social. Son errores continuos, constantes, pero que sorprendentemente no provocan miedo en amplios, pero estrechos, sectores. Son, de hecho, lo habitual, nuestro paisaje desde el Neolítico. No tengan miedo, en ese sentido. No es bueno vivir con miedo. Agría el carácter. Para evitar el miedo, hablen del hambre. En el XIX, era lo normal, al punto que Victor Hugo hace nacer esa maravilla denominada Les misérables del hambre cotidiana, que intenta paliar Jean Valjean mangando un pan. El hambre, al contrario que su miedo, el acaparamiento, no nos debe sonrojar. Fue nuestra compañera durante miles de años, y nuestra pareja sentimental desde hace 10.000. En ocasiones es nuestro vecino/a. Y, en otras, nuestra mesa. En tanto que prima anoréxica del neoliberalismo –ese error de cálculo constante, institucionalizado e invisible–, el hambre puede, incluso, dormir con nosotros, y acompañarnos a la compra. Fíjense en ella en la calle. Antes más discreta, se pasea a su bola desde 2008, sin que nadie aluda a ella. Imaginen las calles de otros países.

-LAS LATAS. Pese a su presencia constante, el hambre no ha tenido nunca un severo interés político. Salvo el militar. Desde el invento de la guerra –un invento asiático, de pastores, no de cultivadores–, el hambre ha sido un arma. Defensiva. Una campaña no es tanto militar como logística. Y un ejército es, además de lo que es, la capacidad de alimentarlo. Sin alimento, no hay ejército. La ausencia de alimentos derrotó a los persas frente a los griegos. Y fue el hambre, no el Papa, quien detuvo a Atila a las puertas de Roma. Napoleón, un tipo listo, sabía eso. Dio cancha a los primeros científicos nutricionistas, que le vendieron la moto de que se podía alimentar un ejército con pastillas que los soldados llevarían en el bolsillo. Esas aportaciones fracasaron, pues, en breve, se descubrió que las personas no sólo necesitan, en el trance de alimentarse, nutrirse, sino también saciarse e, incluso, divertirse, dos humanismos que no aportan las pastillas, esas cosas que, según cómo, aportan muchos otros humanismos. La Navy UK supuso otra vía de investigación, más afortunada. En el siglo XVIII descubrieron la capacidad de elaborar y conservar, de manera casi satisfactoria, caldo de carne concentrado –tenía el aspecto de la actual salsa Bovril; mola–. Junto con la milenaria galleta reseca, y junto con modernísimos y experimentales brebajes, que aportaban vitamina B y C contra el escorbuto, ese es el material que posibilitó la gesta del capitán Cook: apurar el planeta e inventariar los últimos territorios no conocidos en Europa. Y en eso, en la primera mitad del XIX llegó lo que los ejércitos esperaban. Su gran esperanza. La mezcla de lo que soñó Napoleón y de lo que se comió, sin patatas, el capitán Cook. La lata de conservas. Que resultó un gran fracaso inicial. En defensa de la lata se debe señalar que, como Pi i Margall, la fisión nuclear o la minifalda, fue una adelantada a su tiempo. Era tan puntera que llegó, incluso, 100 años antes del invento del abrelatas. Su puesta de largo fue, además, un desastre. Programada como el alimento estrella de la expedición británica al Polo capitaneada por John Franklin, en 1845, la lata supuso, literalmente, el exterminio de toda la tripulación. La razón, intuida en aquella época, pero demostrada hace poco, fue el material con el que se sellaban las latas. Plomo. Wala. La lata, el alimento esperado por los ejércitos, resulto ser algo más esperado aún por los ejércitos enemigos.

-LA LATA. Una vez domesticada, la lata aportó lo previsto. Más un plus. La transformación de los alimentos. No son lo mismo los alimentos mutados por su conservación en lata que sus originales frescos. Cuando empecé a leer papeles, en los 70, de peque, me pelaba cada semana las críticas de Xavier Domingo, en Cambio16. Libertario, con la sensibilidad solucionada, gamberro –tres componentes de la niñez, fáciles de comprender por un niño, pero brillantes y turbadores en un adulto–, escribió un día una crítica gastronómica sobre las almejas en lata, que me rompió la frente y me hizo más libre. Domingo defendía las almejas enlatadas, las encumbraba, las ubicaba en una experiencia paranormal, en tanto que no eran almejas, sino otro animal mitológico, transmutado. Sucede eso con la simple lata de sardinas en aceite de oliva, con una anchoa, con una lata de locos, ese molusco magnífico y sin paralelo de Chile. Y sucede –menos, pues se aleja menos de su modelo fresco, lo que también es admirable– con una lata de cassoulet. Rayos, había empezado a escribir todo esto para hablarles del cassoulet.Y mira.

-EL CASSOULET. Cassoluet es la adaptación francesa del palabro occitano caçolet / cazuelita. Es literalmente eso. Una cazuela simpática, ligeramente cónica y elaborada en Issel, Languedoc, que da nombre al gran plato occitano. De hecho, es una receta que se elabora coast to coast, desde la Aquitania a la Provenza. Hay chorrocientas lógicas del plato, dispares, pero no contradictorias. El plato consiste, así a lo bruto, en un 30% de carnes, y en un 70% de judías secas –las de Tarbes, que tienden a derrumbarse como mantequilla, tiran–, hierbas y jugo –esto es, lo que la cosa suelte, más la aportación de grasa de oca o pato–. Las tres principales variables son a) la de Toulouse –en esa opción prima el cerdo como carne; y, guau, la saucisse de Toulouse, una botifarra/longaniza muy meditada–, la de b) Carcassonne –“más que un cassoulet es una simple pata de cordero con frijoles”, dijo Anatole France, en lo que sin duda es una injusticia–, y la de –tachán-tachán–, c) Castelnaudary, tal vez el cassoulet más esférico. Bello, bueno e incompresible, las carnes son diversos trozos de cerdo, la salchicha de Toulouse y pato u oca confitados. Una obscenidad. El modo de elaboración es, en cualquier caso, complicado. Por un lado se hierven las alubias, con tomate, cebolla, ajo y finas hierbas. Y mucha grasa de pato/oca –esa grasa convierte un ladrillo en una delicia; ahora que lo pienso, me comería uno ya–. Y, comparativamente, muy poca agua. Lo justo para que no te detenga la OMS. Paralelamente se cocina, otra vez en grasa de ánade, las carnes. Con, otra vez, vegetales y hierbas. El polvazo, el punto de locura, lo trascendente, se produce cuando se juntan ambas cosas, ya cocinadas, en la cazuela. Es entonces cuando se somete el todo al horno. Para ello se rocía el contenido de la cazuela con harina de galleta. Conforme el calor crea una costra, se rompe, y se vuelve a poner otra capa de harina de galleta. Así 8 veces –defienden en Toulouse–, o 7 –doctrina Kim Il Castelnaudary–. Toda esta manufactura es un lío. Por todo ello, esta receta no debería aparecer en esta sección. Pero hay otra forma –sencilla, barata, estupenda– de acceder al cassoulet.Tomen nota de la receta.

-EL EXILIO. Cuando tenga 15 años, considere que no es bueno ni razonable que en el mundo haya hambre, y apúntese a la CNT. Trabaje de día, y de noche, estudie como un poseso. A los 17 años alístese voluntario a la Roja y Negra. Vaya a conquistar Zaragoza. Váyase a salvar Madrid. Luego se pela la campaña de Teruel. Cómase Belchite. Ingiera la Batalla del Ebro. Salga de Barcelona pitando y disparando a los malos. Intérnese en un campo francés. Escape de un campo francés. Participe del maquis. Gane una guerra, para variar. Cásese con otra exiliada. Tenga un hijo en Albi. Váyase a París, olvidando definitivamente sus estudios, para trabajar como albañil. Adquiera la nacionalidad francesa. Vuelva a España en los 60. En cada viaje, reciba en la casa de su familia, en la que está hospedado, la visita de la Guardia Civil, que sabe que la nacionalidad española es un don de Dios, que no se pierde al adquirir la francesa. Cuando su familia le hable de política, animados, esperanzados, no les diga lo que sabe, no diga lo que pasará finalmente, no les rompa la ilusión. Traiga, en cada viaje, libros de Ruedo Ibérico. Explique a los niños de la casa que no pueden hablar de esos libros en el cole. Y, por encima de todo, traiga el Peugeot 504 –bellísimo, carrocería de Pininfarina, pero afrancesada, discreta– hasta los topes de regalos. Coches metálicos para los niños. Cientos. Que sepan que han venido a jugar. Y para los adultos comida, como si la postguerra aún continuara eternamente. Quesos exóticos, divertidísimos. Latas de foie, botes de cristal de foie. Foie fresco, para hacerlo en casa. Enseñe a prepararlo. No escatime el Saint-Émilion Grand Cru. Cuele de vez en cuando un Dom Pérignon. Los niños, unos catetos, lo escupirán, haciendo más muecas que un mono comiendo limones, pero algo quedará en su coco. Haga de cada día una juerga, un banquete. No hable de vidas perdidas, de dolor, de desasosiego, de la brutalidad. Y el día que se vaya, cuando los adultos le abrazan y lloran, y los niños se cuelgan de su cuello y le matan a besos, y huelen en su ropa el olor de otro país, no diga el secreto. El secreto: en la despensa ha dejado una lata de algo que nadie conoce, y que se llama cassoulet. Algún día, en el frío, la abrirán y comerán, y sabrán que la vida es incalculable como el mar o una boca, que es salvaje como el bosque, más grande y amplia y colorida que el Franquismo. O lo que venga. Y que el mundo es hermoso. Y hambriento. Y que el exilio más cruel, sin retorno y sin sentido, lo tuvo. Un conocimiento exhaustivo del hambre, esto es, de la injusticia. Pero también de su contrario. No es la comida. Es la alegría. La euforia.

-PELU Y MAQUI. Mi pelu cree que soy un hombre de mundo –y no un hombre del mundo, como ella lo es en señora–, y me informa, alarmada, pidiendo explicaciones, de que en la zona rubia de mi ciudad se están acaparando alimentos. No legumbres, como hizo mi mamá en la huelga del 76 –no la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes iniciar sesión aquí o suscribirte aquí

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo), de 'Caja de brujas', de la misma colección y de 'Los Domingos', una selección de sus artículos dominicales (Anagrama). Su último libro es 'Como los griegos' (Escritos contextatarios).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí