1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

IGNACIO ECHEVARRÍA / EDITOR Y CRÍTICO

“Me gusta la crítica instrumental, la que se sirve de la literatura para discutir el presente”

Gonzalo Torné 12/02/2022

<p>Ignacio Echevarría durante un acto celebrado en la sala Ámbito de Madrid.</p>

Ignacio Echevarría durante un acto celebrado en la sala Ámbito de Madrid.

Cedida por el entrevistado

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Conversamos con Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) a propósito de El nivel alcanzado (Debate) una selección de sus reseñas sobre literatura extranjera, discutidas y comentadas desde el presente por el propio autor.

¿Qué espacio ocupa la crítica de literatura en lengua extranjera en tu desempeño como reseñista?

Diría yo que un espacio desdichadamente marginal, y fundamentalmente recreativo, por no decir retributivo. Reseñar libros de autores extranjeros, por lo general de reconocida estatura, era la golosina que reclamaba por mi disciplinado desempeño como reseñista de narrativa en lengua española. ¡Yo también tenía derecho a viajar! ¡Y a oxigenarme! Por bien que esté ceñir el territorio de la propia jurisdicción, a efectos de no dispersarse, también lo está respirar otros aires y ejercitar otros músculos. Como le decía a Rudyard Kipling su madre: “¿Qué saben de Inglaterra los que sólo conocen Inglaterra?”.

¿Consideras muy distinto el papel de un crítico en la propia lengua y el propio país que el crítico de “literatura en lengua extranjera”? ¿Te tentó escribir más sobre literatura alemana, francesa o inglesa?

Sí, por supuesto. A eso aludo explícitamente al comienzo de la “nota preliminar” que antepuse a los textos, tras el prólogo de Andreu Jaume. Sugiero allí que, pese a su común apariencia, las reseñas de novedades en la propia lengua y las de libros en lengua extranjera requieren una actitud y un instrumental muy distintos. Tanto es así, digo, que casi produce escrúpulos englobar bajo un mismo rubro las dos cosas. Los libros traducidos llegan a nuestras manos doblemente sancionados (por sus editores de origen y por los que los traducen), y llegan precedidos de una recepción previa: la que el título en cuestión tuvo en su propia lengua. Las novedades en la propia lengua, por el contrario, exigen un esfuerzo de comprensión y de comunicación que carece de agarraderos previos. La responsabilidad, por así llamarla, es mucho mayor, y mucho más decisiva para la fortuna del libro. La labor enjuiciadora es mucho más comprometedora, como lo es también el lenguaje de acogida que uno opta por emplear, y que en no pocos casos –sobre todo cuando se escribe para un medio influyente– llega a determinar la comprensibilidad, por así llamarla, del libro en cuestión. Por lo que a mí me toca, desemboqué en el reseñismo de manera más bien accidental. Al comienzo reseñaba libros de todo tipo, escritos originalmente en cualquier lengua. Fue poco a poco como fui cobrando conciencia de que la credibilidad de un reseñista se sustenta en buena medida en el conocimiento específico de la tradición literaria en que opera. Quien habla de todo, mal puede hablar con fundamento. He usado antes el término “jurisdicción”, que me parece oportuno a la hora de definir los alcances de un reseñista de novedades que aspira a cierto grado de autoridad. 

Fue poco a poco como fui cobrando conciencia de que la credibilidad de un reseñista se sustenta en buena medida en el conocimiento específico de la tradición literaria en que opera

El libro no solo recoge reseñas, sino también otras “ocasiones críticas”, ¿varía mucho la manera de pensar un autor o un libro si se trata de escribir una reseña, un prólogo o una conferencia?

Por supuesto. Se trata de funciones distintas del discurso, las dos últimas de carácter netamente divulgativo y/o reflexivo, la primera más enjuiciadora. Cada género, por así llamarlo, requiere el empleo de músculos distintos, por continuar con la dichosa metáfora (cualquiera diría que soy un gimnasta). Podríamos decir incluso que reclama distintas actitudes “morales”. Claro que se pueden producir ocasionalmente interferencias y coincidencias. El entusiasmo que nos suscita un libro se puede volcar indistintamente en una reseña, en un prólogo y en una conferencia. También, pero mucho más raramente, el desagrado. Estos días en que se celebra el centenario del Ulises de Joyce, recuerdo entre risas el disuasorio prólogo que Juan Benet sobre la novela, execrándola. Ferlosio hizo algo semejante con el Pinochode Collodi. Pero son casos atípicos, derivados de idiosincrasias nada comunes.

Lo más llamativo del libro son las “codas” que añades a los viejos textos, es como si debatieses con tu propia lectura, con tu propia experiencia como lector. No es propiamente una pregunta, pero creo que pone de manifiesto hasta qué punto la lectura está “situada”, sujeta a unos cuantos condicionantes (como el tiempo) que no suelen verse.

Así es. Toda lectura es coyuntural. De ahí que, como decía Barthes, cada época recubra o “tapice” las grandes obras del pasado con su propio lenguaje, con su propio sistema de intereses y de referencias. El texto es único, pero sus lecturas e interpretaciones cambian e incluso se contradicen en el transcurso del tiempo. Pero me estoy poniendo estupendo: lo que quiero decir, más llanamente, es que siempre he sido muy consciente de ese carácter coyuntural del reseñismo, que, bien entendido y practicado, está obligado a atender a factores y circunstancias pasajeras que nadie tiene por qué recordar. El éxito irritante de un libro determinado, la moda que desató, o bien la incomprensión de que fue objeto por parte de una crítica turulata; el premio que un libro obtuvo, las estupideces que su autor fue capaz de proferir durante la promoción, la situación política o el escándalo que le brindó visibilidad, la recomendación idiota de un político… Todas estas son circunstancias que determinan y nutren, cuando no condicionan, el juicio del reseñista. Éste no escribe para la posteridad (aquí deberían escucharse risas enlatadas), pobre de él si lo hace, sino para los lectores del presente, sus contemporáneos. Ahora bien, siendo así, ¿qué sentido tiene recoger las propias reseñas en un volumen? Siempre he sentido muchos escrúpulos al hacerlo, y he tratado de sortearlos de diferentes maneras. En este caso, añadiendo a muchas de las reseñas coleccionadas unas “posdatas” que relanzan la propia lectura en distintas direcciones, en unos casos reevaluándola, en otros añadiéndole consideraciones digresivas o actualizándola. Ha sido un modo de introducir tensiones nuevas en textos ya viejos, y de justificar frente a mí mismo la impertinencia de volver sobre lo que fue dicho en su momento con atención a connotaciones acaso perdidas entretanto.

Ignacio Echevarría / Fotografías de Carmen Echevarría.

En varios momentos hablas de “el asco de narrar”, asunto sobre el que te gustaría escribir en profundidad. ¿A qué te refieres? Un lector despistado bien podría pensar en esa clase de libro donde el narrador al sustraer el relato se dedica a exponer su vida y sus opiniones.

Lo del “asco de narrar”, al igual que el título del libro, proviene de Robert Musil. Alude a algo que tiene una incidencia decisiva en el desarrollo de la novela moderna, ya desde Flaubert: la pereza –y el sofoco, la vergüenza– que a determinados narradores produce la carpintería del relato, eso que Valéry parodió con el famoso “La marquesa salió a las cinco...”. La novela moderna se despega de forma cada vez más radical del viejo arte de narrar, del viejo arte de contar historias, y sondea posibilidades nuevas que integran todos los géneros. De ahí tantas “antinovelas”. De ahí también los casos tan frecuentes de narradores, por así decirlo, “tronchados”: el mismo Valéry, Gide, Benjamin, Canetti, Ferlosio, a su modo Musil... Me gustaría mucho encontrar el tiempo, algún día, de explorar este vector fundamental del modernismo (y del posmodernismo) narrativo. Pero conste que no estoy pensando, o no exactamente, en la novela de no ficción que prospera en la actualidad, menos aún en la dichosa autoficción. La cosa va por otro lado. No puedo explayarme mucho al respecto. Antes debería ponerme de una maldita vez a la tarea. Claro que ¿a quién demonios le interesa una reflexión de este tipo?

En la página 59 (atención a la precisión) hablas de cómo los discípulos de un escritor pueden llevar no sé si aborrecer al maestro, pero si a superponerse y a distorsionar. A mí me pasa con Borges, que tengo que forzarme a recordar que lo que parece tan sobado es original. ¿Son más “frescos” los escritores sin discípulos?

Se agradece la precisión. Siempre se agradece la precisión. Decía Pessoa que detestaba la mentira porque era una inexactitud. La precisión nos va quedando como una de las formas residuales de la verdad. Pero vayamos a la pregunta. Siempre me ha interesado mucho la dinámica de las voces y sus ecos. ¿Es la voz responsable de sus ecos?, me pregunto en ese texto al que aludes. ¿Segregan determinadas poéticas, determinados estilos (por no hablar ahora de ideas) los elementos que, una vez triunfan, resultan tan empalagosos, tan caricaturizables? Es una discusión interesante, que cabe plantearse a propósito de muchos autores a los que nos cuesta regresar porque entretanto sus imitadores han saturado, por así decirlo, el efecto de sus obras. ¿Y qué culpa tienen ellos? Hmmmm, no sé. No lo tengo claro del todo. Me interesa esa categoría que empleas: la de frescura. A lo mejor ese imperativo de la modernidad, el imperativo de lo nuevo, admite ser traducido por eso: por una necesidad de frescura. Puede que la única fórmula para sustraerse a la maldición de los imitadores sea la que proponía Nicanor Parra: “Primera condición de toda obra maestra: pasar desapercibida”. 

Siempre me ha interesado mucho la dinámica de las voces y sus ecos. ¿Es la voz responsable de sus ecos? Es una discusión interesante

Un tema actual: separar al autor de la obra. En el caso de Jünger parece como si el tiempo hubiese añadido a tu lectura reservas derivadas de su actuación personal. ¿Tienes un criterio para separar o no “autor” de “obra”? ¿El paso del tiempo, la simpatía personal, el capricho? A mí me pasa que en algunos casos soy incapaz de olvidar lo mal que me cae el personaje y en otros, pongamos por caso Cela, todo lo que sé de él lo atribuyo a un personaje sin apenas relación con Mazurca para dos muertos o Madera de boj.

Sí, claro, tienes razón. En las preferencias lectoras intervienen sin duda factores idiosincrásicos, sólo faltaría. Es uno de los obstáculos que debe vencer el crítico: no dejarse arrastrar por esos factores, que pese a todo determinan la atracción que sentimos hacia ciertos libros y autores. El fenómeno cobra mucho mayor peso en lo que respecta a la lectura de contemporáneos. Hay autores españoles (y extranjeros) que, por muy buenos que me digan que son, no me tomaré la molestia de leer si no es por razones profesionales o dinerarias. Con su pan se lo coman. Conforme se incrementa la perspectiva del tiempo, sin embargo, la cosa cambia. El tiempo tiende a ser indulgente, o al menos consentidor. Además, como digo en algún lugar del libro, me atraen, no sé por qué, los autores “antipáticos”. Creo que de allí deriva mi afición por cierta literatura alemana: Goethe, Thomas Mann, Jünger... A su modo muy diferente, también Canetti. Tipos de los que no es difícil escuchar los peores juicios acerca de sus actitudes estatuarias, su solemnidad, su soberbia, su... Me gustan los escritores que me conquistan personalmente a través de sus obras. Me gusta el peligro, la dificultad que plantean, que suele ser de orden moral. Cuando se trata de contemporáneos, en cambio, los prejuicios pesan más, qué le vamos a hacer. Y luego están los avinagrados, los tipejos, esos que uno sabe que esquivaría en la vida real. Francia se lleva la palma a este respecto. Baudelaire, Céline, Houellebeq... ¡Cambiaría de acera si fuera a cruzármelos, por mucho que lea sus obras y en algunos casos las admire! No es el caso de Cela, fíjate. Comparto contigo la afición por este autor, que en persona era un bruto y un impresentable, pero a quien redimía su socarronería, su sentido del humor. Un tentetieso de barraca de feria: así lo describí en una ocasión, y esa es la imagen que conservo de él: “¡El que resiste gana!”.

Me ha dado un poco de pena que Camus se muriese justo cuando quería convertirse en otro escritor. Te quería preguntar por los escritores que sí consiguieron “convertirse en otros”, o si lo prefieres por la importancia de por dónde se empieza a leer a un escritor. Las imágenes equívocas que podemos hacernos si no acertamos en los libros.

Claro, claro, qué tema apasionante. Hemos hablado mucho sobre eso, sobre las puertas de entrada a los escritores, sobre lo decisivo que es acertar con la primera apuesta para cobrar afición a un autor. Es cierto, por otro lado, que hay escritores mesetarios, que mantienen un nivel más o menos constante en buena parte de su obra, lo que entraña un riesgo relativo a la hora de empezar a leerlos (casos de Onetti o de Benet, por limitarnos ahora a la lengua española; casos de Faulkner o de Bernhard, por asomarnos a otras lenguas; como ves, casi todos estilistas), y los hay cuya obra, como la de Conrad, está llena de crestas y valles, a tal punto que si escoges mal te puedes llevar de ellos una pésima impresión, o simplemente una impresión borrosa o errónea. En cuanto a eso de “convertirse en otros”... No sucede a menudo, pero sucede. Escritores que se reinventan, que mutan de piel. Coetzee o Roth, por ejemplo. 

Hay escritores cuya obra, como la de Conrad, está llena de crestas y valles, a tal punto que si escoges mal te puedes llevar de ellos una pésima impresión

A propósito de Fitzgerald señalas que la literatura no es solo evasión sino que proporciona los “los recursos con los que enfrentar y comprender la realidad y contribuir acaso a remediarla”. Creo que esto choca un poco con la concepción de la literatura como “refugio” o “evasión”, de la librería como “espacio religioso” y de los libros como “pan caliente”. Una suerte de espacio espiritual donde uno puede desclasarse.

Bueno, la literatura como herramienta de desclasamiento es un tema clásico en la narrativa contemporánea. Y el desclasamiento puede constituir una manera como otra cualquiera de procurarse los recursos para enfrentar la realidad y abrirse paso en ella, pese a las circunstancias de origen. Por lo demás, está claro que lo que entendemos por literatura cumple múltiples funciones, a veces incompatibles entre sí. Existe, qué duda cabe, una literatura de evasión, y otra que sirve de refugio. Pero existe también –y esa es la que a mí me interesa más– una literatura que se sirve del lenguaje y de la ficción para pensar el mundo que nos rodea y para pensarse uno a sí mismo. Una literatura averiguadora, conquistadora de nuevos y más amplios niveles de conciencia. Los beneficios de sus empresas y de sus hallazgos suelen serlo para el lector en cuanto individuo con inquietudes morales e intelectuales. Pero pueden trascender ese nivel y contribuir, como sugiero, a la transformación y mejora del mundo, así sea en el menos espectacular de los sentidos.

Me interesa el reparo que le pones a la complejidad, cuando dices que la “exploración de la verdad se perdió por los laberintos de la complejidad”. Lo planteas como una defensa de la claridad expositiva de Murdoch frente a las “poéticas de la dificultad” a lo Faulkner o a lo Benet. Es una cuestión delicada, al menos en sentido semántico, porque si de algo vamos sobrados es de novelas “sencillas” que se limitan a refrendar los prejuicios morales del lector, con gran éxito. Pienso en Patria o en Ordesa, ¿se te ocurre cómo articular todas estas palabras “complejidad”, “dificultad”, “claridad”, “sencillez”, “simplicidad” para que no se pisen?

En realidad no pongo reparos a la complejidad, ni tampoco abogo por la claridad. El modo de articular estos conceptos por contrarios sería el siguiente: simplicidad frente a complejidad, claridad frente a oscuridad, facilidad frente a dificultad, superficialidad frente a profundidad. Cada par de opuestos genera un distinto campo magnético. Pero la claridad no está reñida con la complejidad, pongo por caso (se puede diáfanamente complejo, como lo es por ejemplo la prosa de Ferlosio, o la de Proust). Se puede ser claro y profundo (Naipaul), sencillo y oscuro (Kafka). Benet concebía la escritura como un adentramiento en la penumbra, como una herramienta para penetrar en conocimientos que escapan a la luz de la ciencia, que palpitan en la oscuridad, y su prosa sirve a este propósito, como tanta poesía contemporánea. Iris Murdoch aspira a la claridad en cuanto se le antoja una de las manifestaciones de la verdad, pero sus novelas son vodeviles endiabladamente enredados, y no se arredra frente a las contradicciones. Es cierto que la categoría de “verdad” lo perturba todo. Walter Benjamin habló de la vieja narración como una épica de la sabiduría. La novela, en cambio, entraña una épica del conocimiento, y es en este sentido en el que sugiero que –desviándose de la verdad (pues verdad y conocimiento son cosas distintas)– apostó por la complejidad, perdiéndose a menudo en eso que tú llamas con acierto las “poéticas de la dificultad”, repelente cuando es gratuita, como ocurre con ciertas modalidades del barroco. Puede que, de todas las mencionadas, la única categoría connotable negativamente sea la de superficialidad (a ella te refieres, sospecho, cuando mencionas a Aramburu o Vilas). Constantino Bértolo hablaba de “profundidad horizontal”, una manera elegante y muy ocurrente  de aludir a tantas formas sucedáneas que no dejan de prosperar al pie de todos estos conceptos.

Reunión ministerial. 

Me gusta mucho el título del libro y la cita de Musil. Pero leyendo los textos que le dedicas a Steiner (quién más allá de su ensimismamiento espiritual era un poco el Rompetechos del Presente, no acertaba ni una), ¿no te parece que a menudo se cae en el error de vigilar el nivel alcanzado de espaldas al presente? ¿No sería más bien el propósito de esta vigilancia reconocer lo válido de lo actual y darle réplica?

El título del libro es idea –como el libro mismo– de Andreu Jaume. Lo que viene a decir Musil es que la crítica es “una interpretación de la literatura que se transpone en interpretación de la vida, y una celosa custodia del nivel alcanzado”. Esa vigilancia observa la tradición para asegurarse de que lo que se ofrece como novedad lo sea realmente. Steiner fue un crítico magistral. Mi admiración por él fue agrietándose con el tiempo conforme su judaísmo afloró en forma de Jeremías tronante, lleno de inquietudes teológicas. Pero fue un gran crítico, si bien quizá, como tú insinúas, demasiado apegado a la tradición que custodiaba. En muchas ocasiones he dicho que la principal hazaña del crítico es “descubrir”, acertar a reconocer lo nuevo y prestarle un lenguaje de recepción adecuado. Pero el crítico que ignora la tradición mal puede cumplir convenientemente este papel, pues resulta fácil darle gato por liebre. Se trata de una dinámica extraña y difícil. Pues lo nuevo muchas veces se nos antoja incomprensible o confuso. La única seguridad es confiar en que toda novedad se eleva sobre un suelo conocido, florece sobre él. Como reza esa frase célebre de Eugenio d’Ors: “Todo lo que no es tradición es plagio”. Al crítico le corresponde denunciar el plagio, cuando se da, y descubrir de qué modo la tradición se transforma para adaptarse al presente, para dar cuenta de una actualidad siempre cambiante.

A veces escribir sobre lo que a uno le gusta es un rollo, fastidia un poco el placer de la lectura. Pero, bueno, tampoco es un terrible sufrimiento. Te quería preguntar, ¿sobre qué escritores no has escrito y te gustaría escribir? Y si hay alguno que te guste tanto que prefieres no decir una palabra.

Son montones los autores sobre los que no he escrito y a los que admiro. El impulso de escribir, sin embargo, lo suele concitar antes un libro que un autor, a menudo el pasaje de un libro, más que el libro mismo. No sé, me cuesta responderte. Mi vocación crítica es mercenaria. Yo soy sobre todo lector, no necesito escribir. Mis ganas de hacerlo suelen ser muy controlables, e infinitamente postergables cuando no media un interés o una demanda concretos. Además, me gusta la crítica instrumental, de intervención, la que se sirve de la literatura para discutir y esclarecer el presente. Más que de autores sobre los que me gustaría escribir, debería pensar en cuestiones que me gustaría tratar y para las que ciertos autores, ciertos libros, me brindan un apoyo y un estímulo. No concibo el impulso de escribir sobre un libro sin pensar en la coyuntura concreta que me mueve a ello. Por lo demás, es cierto que hay autores sobre los que uno piensa que no cabe añadir nada más, o que no vale la pena. Uno de ellos es Kafka, sobre el que apenas he escrito pese a ocupar un puesto elevadísimo en mi santoral literario. Pero si algo caracteriza a la literatura de Kafka es que uno siempre lo lee por primera vez, da lo mismo que lo haya leído diez o veinte veces. Y en una de éstas, quién me dice que al hacerlo de nuevo no se ilumine, de pronto, una preocupación particular que nos ocupa en ese momento, y salte la chispa que mueva a escribir sobre eso. No tengo nada que ver con el crítico enciclopédico. Soy más bien un crítico pescador, que se cocina el pez que ese día ha tenido la suerte de cobrar, si es posible ensayando para ello recetas nuevas. El nivel alcanzadotiene algo de eso, de cesto lleno de peces de los más diversos tamaños. Nada de un canon personal ni de selección intencionada.

Conversamos con Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) a propósito de El nivel alcanzado (Debate) una selección de sus reseñas sobre literatura extranjera, discutidas y comentadas desde el presente por el propio autor.

¿Qué espacio ocupa la crítica de literatura en lengua extranjera en tu...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Gonzalo Torné

Es escritor. Ha publicado las novelas "Hilos de sangre" (2010); "Divorcio en el aire" (2013); "Años felices" (2017) y "El corazón de la fiesta" (2020).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí