1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

TIRANDO DEL HILO, IX

El relato profundo de la maternidad

Hay piezas que faltan en el puzle, porque muchas de las experiencias surgidas en torno a ser madre están todavía sin contar

Carmen G. de la Cueva 4/11/2022

<p>Detalle de <em>Las tres edades de la mujer</em> (Gustav Klimt).</p>

Detalle de Las tres edades de la mujer (Gustav Klimt).

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

1. ¿Hay demasiados libros sobre la maternidad?

De un tiempo a esta parte se repite la pregunta en conversaciones, en las redes sociales, en los artículos de opinión: ¿se publican demasiados libros sobre maternidad? Para algunos no es una pregunta, más bien una afirmación: se publican demasiados libros sobre maternidad o escribir sobre la propia maternidad es una moda. A mí todo esto me suena misógino, antiguo, hasta reaccionario. ¿Se publican demasiados libros sobre la familia? ¿Sobre la memoria de las víctimas del Holocausto? ¿Sobre la Guerra Civil? ¿Sobre el amor? Entonces, ¿por qué siempre ronda la duda en torno a las autoras que deciden abordar la maternidad desde la literatura? ¿Acaso la experiencia materna no puede reflejar al género humano y todos sus vericuetos: la compasión, la empatía, la vida y la muerte, la soledad, el miedo, la desesperación, el goce? Yo leo y leo y hay libros que me gustan más y libros que me gustan menos, pero siento que el tema no se agota nunca porque la experiencia materna es inagotable. 

Confieso que la maternidad es mi gran nudo, el tema al que llevo dándole vueltas desde muchos años antes de ser madre. Y ahora que mi hijo va a cumplir cuatro años y yo voy a cumplir cuatro años y nueve meses de madre siento que todo empieza a cambiar entre nosotros, se ha transformado la relación, ahora no solo soy yo la que cuida de él, mi hijo me conoce mejor que nadie, me mira y me atiende, me salva. Hay tantos relatos sobre la maternidad como madres en el mundo por eso no me canso nunca de leerlos. Y todavía veo que faltan. Cada uno de los libros que leo sobre el tema me ayuda a entender mejor mi propia experiencia, a confrontarme, por eso sé que hay piezas que faltan en este puzle materno porque muchas de las experiencias surgidas en torno a ser madre están todavía sin contar. 

2. Todas las madres que fuimos y que seremos

Hay unos versos del libro El centro del amor de la poeta argentina Bárbara Duhau que dicen: 

Estar

bajo techo

era estar presa

con el llanto

del bebé

mi soledad 

de adulta

el ruido

tan intenso

de mi propia maquinaria

(…)

un día seré

la madre

que quiero ser

ahora me sale

ser esta

fragmentada

Bárbara me acompañó en mi puerperio desde la distancia. Ella era una madre de una niña de tres años y yo era una madre de un bebé de meses. Nos escribíamos mails larguísimos, nos enviábamos fragmentos de textos. La leía desde el sofá al amanecer o en mitad de la noche tumbada en la cama con mi hijo mamando y me consolaba. Era como si me escribiera desde el futuro. La maternidad no siempre sería igual, cambiaría con el tiempo, cambiaría a medida que mi hijo fuera creciendo. La maternidad cambiaba constantemente y con ella, cambiaba yo también. Mi identidad recibió una bomba la misma noche de mi cesárea y yo me deshice en mil pedacitos, toda rota, toda fragmentada, llena de agujeritos por los que caía como si fuera Alicia precipitándose eternamente por la madriguera del conejo. 

Era como si me escribiera desde el futuro. La maternidad no siempre sería igual, cambiaría con el tiempo, cambiaría a medida que mi hijo fuera creciendo

Me gusta acordarme de aquella madre que fui en 2019, en los meses de pandemia de 2020, con un hijo de meses, de un año. En aquel tiempo, estaba siempre enfadada, frustrada, rabiosa como una perra, tan injusto me parecía que la maternidad me hubiera despojado de mi ser anterior, de mi tiempo, de la escritura, que me costó disfrutar, gozar de mi pequeño animalillo. Y la pandemia, ¿acaso la experiencia de maternar en pandemia se parecía a algo que hubiéramos leído en un libro? Me llevó algún tiempo entender que no estaba enfadada con la maternidad y mucho menos con mi hijo, sino con un sistema que penaliza, esclaviza y precariza a las mujeres que cuidan. 

Ahora sé que

es mejor

ser 

la madre

que puedo ser

que diría Bárbara. 

Veo a mi hijo de tres años y nueve meses y veo también a la madre que puedo ser, divertida, alegre, agobiada la mayoría de los días –¿qué madre no vive agobiada la mayoría de los días?–, separada, más consciente, más en el centro, leyendo mucho, escribiendo mucho, más benevolente con aquella otra madre que fui y con la madre del futuro que seré. Los agujeritos parecen haberse cubierto con cosas nuevas que ahora forman parte de esta identidad nueva que atesoro: cuentos, más cuentos, hadas, monstruos, fantasmas, tostaditas de esponjoso pan, horas y horas de columpios y noches de teta, el amor, el amor, el amor, conversaciones, cada vez hay más conversaciones y palabras y susurros y bromas compartidas, el léxico familiar de un hijo y una madre es tan infinito como propio. 

me escribo

nos escribo

para separarnos

no sabía

que tenía

que romperme

para volver 

a inventarme.

3. Matar a la madre

Este verano leí una columna de Elvira Lindo en contra de los relatos sobre maternidad que me entristeció profundamente: No solo traemos hijos al mundo, publicada el 17 de julio en El País. Elvira Lindo fue una de las primeras escritoras españolas que abordó literariamente la maternidad en una hermosa novela autobiográfica Lo que me queda por vivir (Seix Barral, 2010). En ella, una madre de veintitantos años tiene que lidiar, precisamente, con una identidad fragmentada como madre, como profesional, como mujer. La protagonista tiene el corazón roto y le falta su propia madre. Hay fragmentos memorables en ese libro, por ejemplo, uno en el que la madre lleva al hijo de cuatro años al médico porque el niño no duerme, tiene terribles pesadillas, siempre está enfermo, fragmentos que reproducen la intimidad de los cuidados y reflejan la ambivalencia de la maternidad: “Bailábamos después de que yo le dijera que aquello no podía ser, que los niños no eran así, como él era, un insomne que solo cuando ya estaba vencido por el aburrimiento venía a mi cama y se me arrimaba, carnal y helado, respirando entrecortadamente como si viniera corriendo de la calle y colocando los piececillos en el hueco que formaban mis piernas dobladas”. Ese fue uno de los primeros libros que leí que ponía en el centro la historia de una madre y su hijo, algo tan pequeño, tan insignificante para el mundo, tan cotidiano, se convertía en tema literario. 

Me llevó algún tiempo entender que no estaba enfadada con la maternidad y mucho menos con mi hijo, sino con un sistema que penaliza, esclaviza y precariza a las mujeres que cuidan

Por eso, cuando Lindo escribe en su columna que “parece que la maternidad se reduce a una mujer aislada observando como una entomóloga su biología, un mirarse hacia dentro que lo convierte todo en fisiología. La teta. La teta ha adquirido un protagonismo insólito. La leche que sube, la grieta, el bebé que muerde y hiere el pezón. La leche a demanda. El niño que ya come jamón y sigue mamando. La madre que se resiste a favorecer la independencia”, algo en mí se retuerce y muere, una referencia, una madre literaria. Elvira Lindo que tanto y tan bien ha escrito no solo sobre la maternidad sino sobre todo lo que queda en los márgenes de lo que llaman grandes relatos –memorable fue también el relato de amistad de Milagros y Rosario en Una palabra tuya (Seix Barral, 2005)–, niega, cuestiona y, en cierta manera, juzga la escritura de todas esas autoras que están armando un canon sobre la experiencia materna. 

Lindo llama a estas autoras “ensimismadas”, y puede que algo de ensimismamiento haya, pero es precisamente en esa búsqueda y análisis de lo íntimo donde lo propio trasciende hacia lo colectivo y se hace político. Yo leo esto: “Solo en las sociedades privilegiadas afecta el virus del narcisismo. Hoy, la manera de observar el mundo es orgullosamente generacional, como si ya no nos fuera posible sentirnos apelados por lo colectivo, interesarnos por lo que sucede más allá de la piel que nos recubre”, y siento que detrás de esas palabras hay una autora equivocada, ensimismada quizá ella con sus propios procesos de escritura tan lejanos de los de una generación, la mía, que está intentando romper un silencio tras otro. Quizá Lindo no llega del todo a entender la revolución que supone en el panorama literario feminista contar la propia vida, poner el cuerpo en el centro, describirlo, romper silencio tras silencio de todo aquello que nos dijeron tantas veces–y nos siguen diciendo– que no merecía la pena contar porque no era importante. Relatos ensimismados, relatos narcisistas, relatos generacionales. ¿Por qué negar la teta, la sangre, la leche, la escritura del cuerpo al fin y al cabo? No quiero pensar que el de Lindo es el ensimismamiento de una generación que, al no compartir interés por nuestros relatos, decide negarnos la posibilidad de escribirlos. ¿Por qué convertirlo en una batalla generacional? ¿Por qué no nos sentamos todas y nos escuchamos? ¿Por qué no escribimos un libro colectivo sobre nuestras diferentes maternidades, conversamos, dialogamos, nos servimos del espejo de nuestras vidas? 

¿Por qué negar la teta, la sangre, la leche, la escritura del cuerpo al fin y al cabo?

4. La palabra heredada

El saber de las mujeres es un texto de Dolores Juliano que habla de la transmisión del saber de las mujeres como desafío y se incluye en una antología editada por Anna Freixas, Abuelas, madres, hijas. La transmisión sociocultural del arte de envejecer (Icaria, 2015). Lo que nosotras sabemos, todo aquello que nos contamos sin pasar por la academia –las tertulias a la fresca en la calle, las charlas invernales a media tarde en la mesa de camilla, todas esas experiencias que de boca en boca pasan y se quedan ahí– “se considera no especializado, se considera no significativo y, normalmente, se asigna, no al campo de conocimiento, sino al campo de la naturaleza”. Más o menos, esto viene a decir que podemos ser madres sin ningún aprendizaje previo que nos capacite porque forma parte de nuestra naturaleza y, por ello, carece de mérito. 

Es difícil escribir sobre la propia maternidad si, por un lado, nos han dicho que nuestra experiencia no cuenta, que no interesa y, por otro, nuestras lecturas, nuestras referencias son patriarcales. En una cultura dominada por los hombres, ¿qué lugar ocupa la maternidad? En los últimos tiempos, se reproducen en los medios las noticias sobre la baja natalidad en España, se culpabiliza a las mujeres de no querer ser madres o de serlo muy tarde cuando existe una imposibilidad biológica. Raras veces se buscan las causas en el precario presente que vivimos. Lo femenino se silencia, nuestra herencia femenina se pierde porque el acceso al discurso público sigue implicando muchas veces la sumisión a lo masculino. 

Esto viene a decir que podemos ser madres sin ningún aprendizaje previo que nos capacite porque forma parte de nuestra naturaleza y, por ello, carece de mérito

En Escribir la vida de una mujer (Megazul, 1994), Carolyn G. Heilbrun cita a la filósofa Julia Kristeva para decir que a la mujer se le ofrece la exclusión del lenguaje por ser este patriarcal –si no podemos nombrarnos, no existimos– y la inclusión en el dominio femenino del lenguaje, un dominio que no hace sino señalar “el lugar de opresión y reclusión femeninas”. ¿Qué podemos hacer entonces si de una u otra manera se nos condena al silencio y la oscuridad? “Escribamos lo que no se puede escribir”. Escribamos la maternidad con nuestras propias palabras, agarremos con fuerza la pluma, decidamos nosotras mismas qué historias vamos a contar. 

5. Escribir el parto

Censurar el cuerpo es censurar, de paso,

 el aliento, la palabra.

La risa de la medusa de Hélène Cixous

Fantaseo con la posibilidad de editar un libro sobre partos en varios volúmenes: Parir. Relatos de terror y goce. En él, pediría a todas mis escritoras vivas favoritas que hubieran pasado por esa experiencia hacer un texto con ella. Lo que sucede es que el parto apenas ha sido tratado en la literatura hasta hace bien poco. Cuando estaba embarazada y necesitaba relatos sobre partos porque, como lectora, siempre recurro a la literatura para encontrar consuelo, di con los relatos de Jane Lazarre y Sylvia Plath. 

Jane Lazarre confiesa al inicio de El nudo materno(Las afueras, 2018) que estaba aterrada, más bien, que llevaba dos meses aterrada. Su única esperanza era que su segundo parto fuese más corto que el primero. “Es posible que mañana siga viva”, se decía y sentía como si una barra de acero la partiera por dentro. Lo único en lo que pensaba era en que acabara, en estar viva. Pensaba en despedirse así de su marido: “Adiós cariño, no te das cuenta de que me muero, pero así es, y nunca más estaremos juntos, el pozo negro del dolor me está engullendo, esta vez no hay salida, ya no podré cuidar de Benjamin [su primer hijo], mi pequeñín, solo sé que quiero morirme, no me importa, excepto por ti”. Y justo entonces, el bebé nació. 

El de Sylvia Plath fue algo distinto, podemos saber hasta la fecha exacta en que nació Nicholas: el 17 de enero de 1962. Aquella mañana, Plath se despertó temprano con contracciones dolorosas y avisaron a su comadrona. La descripción del segundo parto siempre ayuda a recordar el primero: el 1 de abril de 1960, a la una de la madrugada, rompió aguas y empezó a tener contracciones cada cinco minutos. Frieda nació a las seis menos cuarto, justo cuando salía el sol. Le dedica cinco páginas de sus diarios al nacimiento de Nicholas con todo detalle y se agradece el relato exhaustivo porque Plath, como yo, traía al mundo a un bebé de más de cuatro kilos. Caben en el relato momentos de dolor tan intensos como el de Lazarre: “Sentí una inmensa presión, como si el extremo de una palanca circular y siniestra empujara y se clavara entre mis piernas. Cerré los ojos con fuerza y sentí cómo esta presión me dejaba el cerebro en blanco y me poseía absolutamente. Un espantoso pavor me desgarraría y me partiría en dos, terminaría convertida en un montón de tiras sangrientas; pero no podía hacer nada: aquello era demasiado grande para mí”. Plath se enamoró de él a la mañana siguiente, “solo necesité una noche para estar segura de que me gustaba” y Lazarre lloraba sobre la carita de su bebé mientras recordaba el dolor y “milagrosamente, supe que lo quería, a pesar de todo”. 

En un libro que ando leyendo estos días, hay una reflexión interesante sobre los silencios en torno a esa experiencia materna tan animal. En Canina (Blackie Books, 2022), Rachel Yoder escribe sobre la protagonista –una madre de un niño de dos años que se transforma en una perra cada noche– que “una vez, cuando estaba embarazada, intentó hablar con ella [su madre] del parto, de lo que cabía esperar, del miedo que le tenía al dolor, y de cómo había lidiado su madre con la situación, y ella por toda respuesta le había dicho que si se llama parto es porque te parte por dentro, comentario que se tomó como una consolación. Pues claro que es chungo, le estaba diciendo su madre, pero como resulta que eres mujer, este es tu sino, tu trabajo, encargarte de lo difícil, de lo que resulta tan doloroso que no hay palabras para definirlo, y luego perpetuar ese pacto de silencio”. 

Cuando Elvira Lindo dice “lo que los hijos esperan de nosotras, con el tiempo, es tener madres con las que poder conversar: de esta España que arde, del rearme, de los que murieron saltando la valla, de la amenaza climática. El relato de aquel parto con el que los trajimos al mundo queda atrás. Es algo que nos une, pero el amor se fortalece con la conversación mantenida a lo largo de los años”, no entiende que el relato del parto lo escribimos para nosotras mismas y también para las otras mujeres que nos leen. El cuerpo, el cuerpo, el cuerpo importa. Como escribió Jane Lazarre, “los relatos de maternidad, de cualquier clase y etapa, deben contarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización”.

Adrienne Rich dijo algo en Nacemos de mujer (1976) que sigue vigente hoy: “Legiones de mujeres continúan empeñando esfuerzo en la revalorización de textos y/o piezas de arte que presentan maternidades plurales y diversas, desde la voz personal, desmontando lugares comunes”. Una madre escribe lo que quiere escribir, lo que puede escribir, no lo que la sociedad espera que escriba. 

6. Escritura y activismo

Hay dos autoras que para mí son de cabecera a la hora de abordar la maternidad literaria en toda su hondura: Jane Lazarre y Tillie Olsen. En Maternidad y activismo: un viaje personal, una conferencia incluida en Una escritora en el tiempo (Las afueras, 2022), Lazarre confiesa que cuando decidió lanzarse profesionalmente a la escritura, acababa de ser madre, y pensaba que no tenía nada sobre lo que escribir: “La maternidad ‘solo’ suponía algo personal, nada transformador o transcendente y, ciertamente, en modo alguno literario”. En Silencios (Las afueras, 2022), Tillie Olsen reflexiona sobre cuánto cuesta convertirse en escritora: “Están las querencias personales –mucho más comunes de lo que solemos admitir–, las circunstancias, el tiempo, el desarrollo del oficio, y más allá de todo eso, la convicción de que tenemos algo importante que decir, y tenemos derecho a decirlo”.

Cuando una mujer se sienta a escribir sobre su parto, su aborto, la pérdida de su bebé, lo hace empujada por la convicción de que tiene algo importante que contar

Me interesa mucho esta parte: “la convicción de que tenemos algo importante que decir, y tenemos derecho a decirlo”. Cuando una mujer se sienta a escribir sobre su parto, su aborto, su dificultad para quedarse embarazada, la pérdida de su bebé, su ambivalencia –esto es, los días y las noches pasados entre la cólera y la ternura que diría Rich–, lo hace empujada por la convicción de que tiene algo importante que contar y que su tema es tan legítimo como cualquier otro. Eso les ocurrirá a las que se entregan a escribir, también habrá muchas, muchísimas otras que no escribirán nunca –lo dijo también Olsen: “cuesta mucho convertirse en escritora”– porque sienten, como sentía Lazarre, que nadie querrá leer sobre su propia maternidad. 

Lazarre recurre a la escritora Audre Lorde que decidió hacer un libro sobre su cáncer de mama, algo que tampoco cuenta como tema literario para la mayoría de la gente y, aun así, la potencia de Diarios del cáncer tiene que ver no solo con su enfermedad sino con la manera en la que rompe un gran silencio en torno al cuerpo femenino: “No quiero que mi ira, mi dolor y mi miedo sobre el cáncer se fosilicen en otro silencio más, ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que reconocen que el silencio impuesto sobre cualquier área de nuestras vidas es una herramienta para la separación y la falta de poder, y para mí misma, he tratado de expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la función del cáncer en una economía de lucro, mi confrontación con la mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres y el poder y las recompensas de una vida consciente”.

Cuenta Jane Lazarre en “Maternidad y activismo” que, después de publicar El nudo materno, tuvo bastante éxito y eso la animó a escribir abiertamente sobre el deseo sexual de las mujeres, otro tema intocable: “No solo me criticaron duramente por ello en algunas reseñas, sino que me humillaron críticos prestigiosos en publicaciones muy leídas. Me llevó varios meses y tres versiones de una novela jamás publicada recobrarme y volver a la vida pública como escritora”. Lazarre publicó El nudo materno en 1976 y sigue siendo revolucionario en muchos aspectos porque el tratamiento que le da a la maternidad y a la propia experiencia está muy en sintonía con las escritoras contemporáneas. Al contrario de lo que puedan pensar algunos, que escribir sobre la experiencia personal es escribir desde un lugar de ensimismamiento o narcisismo, Lazarre dice que “en épocas como la actual, en que la ignorancia y las mentiras prevalecen tan a menudo, trato de vencer esa ya mencionada resistencia y me obligo a escribir diarios, cuadernos de borradores y, finalmente, textos destinados a publicarse. He escrito muchos relatos distintos, pero ser madre sigue siendo una pasión fundamental en mi vida, por lo que siempre ha sido una de las experiencias sobre las que más he querido escribir, por las mismas razones por las que todo escritor desea escribir sobre sus pasiones: para describirlas con mayor precisión, para comprenderlas, para transmitir significados a los demás, para servirse de la propia vida y pensar en la vida misma, para llegar a eso que Toni Morrison llamaba ‘el relato profundo’”. La maternidad como activismo, la escritura como activismo porque “si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras?”. 

[Aquí el nombre de algunas autoras que han escrito sobre maternidad en los últimos años, escritoras de varias generaciones: Silvia Nanclares, Nuria Labari, Diana Oliver, Leila Sucari, Marta Barrio, Anna Starobinets, Aloma Rodríguez, Clover Stroud, Marina Perezagua, Sheila Heti, Ibone Olza, Elif Shafak, Alice Munro, Eva Baltasar, Jazmina Barrera, María Llopis, Ashely Audrain, Pilar Quintana, Berta Dávila, Luna Miguel, Esther Vivas, Elena Ferrante, Maggie O´Farrell, Deborah Levy, Carolina del Olmo, Bárbara Duhau, Guadalupe Nettel, Valeria Luiselli, Gabriela Wiener, Annie Ernaux, Aixa de la Cruz, Marina Yuszczuk, Mieko Kawakami, Rachel Yoder, Brenda Navarro, Lara Moreno y me dejo muchas].

Coda

Una manta roja en el suelo, una silla de madera, el cuerpo desnudo de una Carla Simón embarazada con su abultado vientre posa ante la cámara de pie, sentada, siempre en el mismo trocito de habitación, una pared blanca al fondo, una estantería de madera que se asoma por el borde de la imagen. La directora de cine acaba de hacer un corto titulado Carta a mi madre para mi hijo en el que reproduce una fotografía de su madre embarazada de ella posando exactamente igual. En otro momento del corto, la cámara se detiene a observar al bebé recién nacido: el tiempo se para y el ojo mira los pequeños y cotidianos gestos del niño, sus bostezos y estornudos. El corto acaba con la madre sosteniendo al hijo al borde de un monte, con el mar a lo lejos y suena una nana de Lole y Manuel, “sobre un clavel se posó una mariposa y el clavel se molestó…”. 

“La ventaja de la maternidad para una mujer artista”, dice Alice Ostriker en Writing like a woman, “es que la conecta inmediata e inevitablemente con las fuentes de la vida, la muerte, la belleza, el crecimiento, la corrupción… Si la mujer artista ha sido educada para creer que las tareas que conlleva la maternidad son triviales, tangenciales respecto a los aspectos principales de la vida, irrelevantes para los grandes temas de la literatura, debería deseducarse ella misma. Esta educación es misógina, protege y perpetúa unos sistemas de pensamiento y sentimiento que prefieren la violencia y la muerte a la vida y al nacimiento, es una mentira”. 

1. ¿Hay demasiados libros sobre la maternidad?

De un tiempo a esta parte se repite la pregunta en conversaciones, en las redes sociales, en los artículos de opinión: ¿se publican demasiados libros sobre maternidad? Para algunos no es una pregunta, más bien una afirmación: se publican...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Carmen G. de la Cueva

Periodista, escritora y editora. Ha publicado varios libros y fue directora de la editorial feminista La señora Dalloway.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí