Tamames no se ha vuelto loco. Se ha vuelto Ramón Tamames, aquel economista del PCE que en 1976, es decir, antes de las primeras elecciones democráticas, escribió un novela, Historia de Elio, publicada por la editorial Planeta, que algún crítico literario considera “la peor novela española del siglo XX” y que por su oportunidad política merece sin duda escapar del olvido. Se trata de una novela escrita en clave de autodelirio: lo biográfico y la egolatría se daban golpes entre sí para finalmente ofrecer una especie de fábula política en la que un narrador omnisciente –y con vocación de profético– cuenta la historia de Elio, heroico personaje en el que no es difícil descubrir la sombra alargada y narcisista de su autor.

“De modestos orígenes familiares, el protagonista estudia Económicas, se adhiere al marxismo y llega a ser catedrático de Universidad, colaborando durante un tiempo en las tareas de gobierno, pese a su decidida oposición al dictador. En la segunda parte de la novela Elio desbarata una conjura de extrema derecha, que pretendía secuestrar y asesinar a todos los líderes de la oposición” (del texto de cubierta).

La novela, infame desde un punto de vista literario, reflejaba a modo de roman à clef la España del final del franquismo, sin que dejen de reconocerse en ella personajes como el arzobispo Tarancón (interlocutor de la Iglesia), Manuel Fraga (ministro de Prensa y Propaganda) o Marcelino Camacho (líder sindical). La historia, se lo aseguro, no tiene desperdicio, y no entiendo que no se haya aprovechado el esperpento de la moción de censura para sacarla a relucir. Porque lo que en la novela en verdad se cuenta es cómo el protagonista –el propio Tamames en clave de Sol– va a conseguir, con ayuda de la hábil estrategia política que él mismo elabora y desarrolla, acabar con el régimen del dictador e inaugurar la Santa Transición.

La novela reflejaba a modo de roman à clef la España del final del franquismo

Es así que el tal Elio, al igual que el hoy pretendiente a la presidencia del Gobierno vía moción de censura, va a conseguir aparecer en la televisión –en aquellos tiempos de la Una, Grande y Libre Cadena Nacional– y, con la única arma de su elocuencia, va a lograr no solo allanar todos los obstáculos –Iglesia, Ejército, Policía y demás fuerzas de represión–, sino contar con su neutralidad o beneplácito:

“Es curioso –pensó Elio– la forma en que hoy puede decidirse el futuro de un país. Lo que antes precisaba de una larga guerra con muerte e incendios, hoy podemos empezar a conseguirlo recurriendo a la prensa y a la televisión en contacto directo e inmediato con más de la mitad de la población del país, cientos de veces la máxima cantidad de personas a quien de otra forma podríamos dirigirnos en el mayor estadio de fútbol.  Y mañana, la prensa acabará por rematar la operación con sus crónicas que pondrán de relieve todo lo que aquí, en esta escena, va a suceder. En una hora vamos a conseguir más que en largos años de lucha”.

Solo ante la tele, solo ante la audiencia nacional, solo y como representante de la Vox Populi, con tilde o sin tilde, Ramón Tamames va a ver cumplida en el Parlamento su vieja fantasía literaria: arengar a las masas, derrocar a los malos, salvar a la Patria:

“Amigos, compañeros, compatriotas: la Liga Popular a la que nosotros representamos aquí esta noche siente un orgullo que pensamos es plenamente legítimo: el orgullo de haber trabajado durante largo tiempo para llegar a este momento en que ya casi podemos tocar la libertad con nuestras manos. No temáis; entre nosotros no hay ni sectarios, ni siquiera partidismos cuando en común abordamos las tareas comunes. Porque somos una gran coalición con un propósito común, el del cambio a la libertad y a la democracia. Uníos, pues, a este gran esfuerzo solidario. Os lo pedimos a todos, absolutamente a todos. No hay nadie que no pueda ayudar empujando el carro de la democracia, para que mañana podamos tener la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad”.

La historia de Elio se repite, ahora, como comedia parlamentaria. A veces solo la mala literatura es capaz de dar cuenta de una realidad inverosímil por grotesca. No nos perdamos tan novelesca intervención.

Había una vez un circo. Pasen, pasen. La función va a empezar.