1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Homeopatías

¿Qué es un autor?

Santiago Alba Rico 30/05/2023

<p><em>Don Quijote</em>, Johann Baptist Zwecker (1854).</p>

Don Quijote, Johann Baptist Zwecker (1854).

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

En 1944, tras la liberación de Bélgica, Hergé fue acusado de colaboracionismo por haber publicado sus historietas en Le soir, un periódico del régimen, durante la ocupación nazi. No fue procesado, pero sí laboralmente depurado por las nuevas autoridades, que le impidieron trabajar durante algún tiempo. Por muy bien que me caiga Hergé, no puedo decir que las críticas que recibió fueran infundadas. El genial narrador belga aceptó con mansedumbre la ocupación, disfrutando de las ventajas de una indiferente vida burguesa mientras millones de personas morían en las trincheras y los campos de concentración. Ahora bien, lo más interesante y, en algún sentido, lo más elocuente y decisivo es que esta justa reprobación no se extendió a Tintin, su famosa criatura de ficción. Todo lo contrario. Tras la derrota alemana, el periódico resistente La patrie publicó un número en el que se censuraba agriamente la falta de compromiso patriótico de Hergé, pero en cuyas páginas se incluía asimismo una viñeta desconcertante: en ella aparecía el famoso periodista imberbe junto a su amigo Haddock en un coche de la Resistencia adornado por una bandera belga y en cuyas puertas figuraban las letras F.I. (Fuerzas del Interior). Nadie tenía la menor duda al respecto: Herge podía ser colaboracionista, vale, pero Tintin y Haddock eran –fueron y serán– luchadores antifascistas. 

Este es quizás uno de los ejemplos más acendrados que se me ocurren de separación entre obra y autor. Hergé, en efecto, fue completamente devorado por su personaje, y ello hasta el punto de que sus lectores aceptaban con toda naturalidad que Tintin podía tener ideas políticas diferentes de su creador y que, además, era él, y no el autor, quien realmente contaba. A nadie se le ocurrió perdonar a Hergé sus pecados por ser el artífice de Tintin; Tintin, por su parte, tampoco defendió a Hergé; aún más, puede decirse que fue uno de sus principales acusadores. ¡Tintin en la Resistencia y tú, pequeñoburgués tibio y egoísta, arrellanado en tu apartamento de Bruselas como si el mundo no estuviera a punto de irse a pique! En todo caso, la posición de Hergé era más bien irrelevante. Lo que sí hubiera sido trágico es que el héroe que había defendido a Tchang del imperialismo anglo-japonés y luchado en Borduria contra la dictadura de Mussler se hubiese pasado al reverso tenebroso. Mientras su autor flaqueaba, Tintin se mantuvo siempre firme en el lado bueno de la historia.

Hergé fue completamente devorado por su personaje, y sus lectores aceptaban que Tintin podía tener ideas políticas diferentes

Todos podemos recordar otros casos en los que un autor ha sido devorado por su personaje o por su obra. El más señero es, sin duda, el de don Quijote, que hace mucho tiempo, para bien y para mal, se emancipó del aura de Cervantes y se pasea por todo el mundo sin que nadie lo asocie ya con ningún impulso creador original: don Quijote, por decirlo así, se ha creado a sí mismo, como nuestro vecino chiflado del quinto. Salvando las distancias, pasa lo mismo, por ejemplo, con Sherlock Holmes, el nombre de cuyo autor muy pocos recuerdan. Pero hay otros casos. Podemos afirmar igualmente, sí, que Proust ha sido devorado por En busca del tiempo perdido y Joyce por el Ulises. En este contexto, cabría añadir –dejo caer la idea al pasar– que hoy se ha invertido esta relación, de manera que el autor ha pasado en muchos casos a devorar su obra y a convertirse en su propio personaje: es lo que llamamos “autoficción”, un género en el que, como en todos los géneros, se puede encontrar de todo, bueno y malo, pero que ilumina sin duda un espíritu de época: el de un cierto “provincianismo de la experiencia”, por utilizar la atinada fórmula de Patrick Stasny. Entre uno y otro extremo está la normal tensión que durante unos pocos siglos hemos llamado “autoría” para designar esa lucha en la que la separación respecto de la obra está plagada de filtraciones que el mercado y la mitomanía gustan de explotar y de explorar. Tanto la dificultad para respetar esta tensión como la tentación de diluir las obras, sin excrecencias ni residuos, en la personalidad del autor es, a mi juicio, más peligrosa que el mercado o la mitomanía: pues dibuja un puritanismo políticamente correcto incapaz de entender la autonomía de la ficción y que, por eso mismo, acaba por convertir a Tintin, junto a Hergé y sin apelación posible, en “colaboracionista”. ¿Y quién quiere seguir las aventuras de un colaboracionista?

Hagamos, en todo caso, la pregunta: ¿qué es un “autor”? Respondamos enseguida: un efecto de la escritura.

En las sociedades orales sólo había dos “autores”: los dioses y el pueblo

Veamos. En una interesante reflexión, Hannah Arendt localizaba el origen del término en el verbo latino “augere”, que tendría que ver con el “crecimiento” o “aumento” de un patrimonio tradicional y del que, en un significativo desplazamiento semántico, se derivarían también “augurio” y “augur”, vocablos cuya vibración religiosa no puede ignorarse. Frente al “imperium” y la “potestas”, la “auctoritas” (la “autoridad”) ceñía en Roma el carisma sagrado propio del sumo pontífice, puente oficial entre el pasado, el presente y el futuro, así como entre los hombres y los dioses. Ovidio, Virgilio, Catulo, ¿no eran entonces autores? No en el sentido moderno, desde luego, salvo por proyección retrospectiva. Alejándonos de Arendt por la senda que ella misma traza, podríamos decir que en las sociedades orales sólo había dos “autores”: los dioses, que aprobaban las costumbres, y el pueblo, de cuya “majestas” se desprenderían no tanto las instituciones políticas (como pretendía el mito republicano) cuanto los relatos compartidos. Ahora bien, como demuestran los estudios clásicos de Havelock, Ong o Goody, en las tradiciones orales no hay ningún poder impersonal: lo que importa no es tanto lo que se dice sino quién lo dice, de manera que los propios relatos solo están vivos si alguien los vivifica y, al vivificarlos, los altera. Si la escritura no las detiene, verba volant: de cuerpo en cuerpo, mientras el aedo o el juglar las recita de memoria, las palabras cobran nuevas formas, mutan de aldea en aldea en nuevas variantes mnemotécnicas de orden totalmente idiosincrásico. Paradójicamente, allí donde el pueblo habla, su saber común queda a merced de una repetición imposible confiada a figuras singulares que están siempre a punto de perder la memoria. Los relatos populares hablan de personas individuales y son narrados por personas individuales, de cuya autoridad carismática depende la adhesión emocional e intelectual de los oyentes. La escritura, al petrificar esta crepitación y este bullicio, desprende por primera vez una obra que puede ser juzgada al margen del contexto afectivo al tiempo que construye un “autor” separado de la transmisión (porque es anterior a ella y está solo) y que no es ya un simple repetidor fallido. Así, la obra y el autor se constituyen simultáneamente en la raíz misma del paradigma letrado. 

Como bien recordaba hace poco el filólogo Pep Bruno, los relatos populares son colectivos pero no “anónimos”. 

Que el “autor” sea un efecto de la escritura quiere decir estas dos cosas: que la obra escrita es independiente del autor y que toda obra escrita tiene un autor. Como bien recordaba hace poco el filólogo y cuentacuentos Pep Bruno, los relatos populares son colectivos pero no “anónimos”. Anónima o pseudónima o heterónima solo puede serlo una obra escrita; y, en efecto, Anónimo es el nombre del autor del Lazarillo y Anónima el de la autora de Una mujer en Berlín; al igual que son autores –no sé– Juan de Mairena y Álvaro de Campos. Pero también lo es Wu Ming, nombre colectivo forjado en Italia, como sabemos, para luchar contra el fetichismo de la autoría. La obra, que pretende defenderse a sí misma y que exige ser juzgada al margen de la personalidad, crea sin embargo al autor y su singularidad creativa, cuya voz oracular el siglo XIX se puso a escuchar neuróticamente desde detrás de la puerta. La relativa independencia entre el autor y la obra (que permite al mismo tiempo la disputa de un canon y la pasión por la biografía) es lo que llamamos literatura. Cuando el autor se impone completamente sobre la obra hablamos de mala literatura. Cuando el lector reduce enteramente la obra a la personalidad del autor hablamos del fin de la literatura. 

(Se podrá discutir –digamos de paso– sobre la calidad de la obra de Roald Dahl o de Agatha Christie, pero hay algo muy irritante en la sedicente “revisión sensitiva” de sus libros, que algunos han denunciado y otros celebrado recientemente. Las editoriales propietarias de los derechos de autor, al expurgar sus textos, no están liberando sus relatos para las variantes libertarias e individuales de la tradición oral; no están desacralizando la autoría para poner las obras en manos de un pueblo más sabio que los propios autores; están explotando comercialmente un efecto inmanente de la escritura que, por eso mismo, solo puede suprimirse con la escritura misma. No quieren otra versión de Charlie y la fábrica de chocolate; lo que quieren es que esa otra versión, pensada para adular o proteger al lector, la firme también Roal Dahl, de cuyo nombre dependen las ventas. Una editorial tiene derecho a no publicar nunca más un libro (miles han desaparecido en el océano del olvido) pero no a desescriturizarlo falsamente, sacándolo de la época en que se escribió y de la ecología narrativa en que cobran sentido sus tramas y sus personajes).

Don Quijote devora a Cervantes, pero si se puede afirmar con fundamento que su novela funda la narrativa moderna es por el modo en que reivindica la autonomía de la ficción a partir de la tensión obra/autor. En las sociedades orales, decíamos, solo había dos autores: los dioses y el pueblo. No. Había un tercero, presente aún, como una postrera sombra declinante, en las páginas del Quijote. Me refiero al rey, cuya “majestas” había reemplazado la soberanía popular republicana. ¿Quién escribió el Palmerín o el Amadís, esas novelas de caballería de las que el personaje de Cervantes es el espejo cóncavo y enseguida definitivamente roto? En el capítulo XXXII de la primera parte, recordémoslo, el ventero Palomeque, hombre sensato y generoso donde los haya, muy consciente de la locura de don Quijote, defiende sin embargo la realidad de las novelas de caballería, “impresas con licencia de los señores del Consejo Real”. Palomeque, al leer el Palmerín o, mejor dicho, al escuchar leer en voz alta las hazañas del Palmerín, no establece ningún contrato de suspensión provisional de la credulidad, no está aceptando la ecología narrativa de un marco autónomo de ficción, reconocido como tal: todo lo que allí se cuenta es completamente real porque el rey así lo ha dicho. Don Quijote, que se cree un caballero medieval, ilumina y deja atrás ese mundo oral, previo a la ficción novelística, en el que “autor” era todavía aquel que pronunciaba o aprobaba los nombres y los hechos desde una autoridad carismática: el dios, el rey o el aedo.  

El Quijote tiene tres autores: uno que maneja un testimonio desconocido; otro –quizás el propio Cervantes–y otro que sigue la historia hasta el final

Por ese mismo motivo parodia Cervantes el recurso “oral”, convención literaria de la época, de atribuir los relatos heroicos de las novelas de caballería a exóticos sabios nigromantes que se habrían expresado en griego o caldeo o hebreo, como era el caso, por ejemplo, del Cristalián de España o del Parsifal. Cervantes excogita irónicamente su famoso Cide Hamete Benengeli, pero lo hace, sí, irónicamente, y ello a partir del capítulo X y tras una extravagante transición, si se quiere, de “autoficción”. Me explico. Los ocho primeros capítulos están escritos por un narrador omnisciente que, de pronto, cuando don Quijote y el antipático vizcaíno están a punto de cruzar sus espadas, interrumpe la acción, confesando haberse quedado sin fuentes para continuar el relato. Luego, en el capítulo IX, el narrador, que se moteja a sí mismo de “segundo autor” y habla ahora en primera persona, busca y encuentra esas fuentes en un mercado morisco de Toledo. El Quijote tiene, por tanto, tres autores: uno que maneja un testimonio desconocido y cuyo aliento muere en el capítulo VIII; otro –quizás el propio Cervantes– que narra el hallazgo casual de un manuscrito en aljamiado; y otro, tan convencional como paródico, que sigue la historia hasta el final. Todos estos juegos metaliterarios (que se multiplican y refinan en la segunda parte, cuando la primera, cuyas aventuras conocen y citan los propios personajes, queda incorporada a la trama novelística) ponen fin al universo mental de la novela de caballería; probablemente sin saber muy bien lo que hacía, asediado por las deudas y la sensación de fracaso, Cervantes acierta a colocar en su lugar ese artefacto literario que llamamos “ficción”. 

Cervantes funda sin saberlo la autonomía de la ficción y la separación pugnaz, pegajosa, siamesa, entre obra y autor

El rey y el dios impiden la ficción porque corroboran su realidad: todo lo que cuentan las novelas de caballería es real y lo es con la misma consistencia ontológica que el asno, la mesa y la bota de vino. Cervantes, por el contrario, narrando la historia de un hombre que cree reales y quiere imitar las hazañas de la caballería, hace imposible, si se quiere, la “realidad”. Los lectores –como el propio Palomeque– ya no pueden creer en las novelas de caballería, porque don Quijote, que está loco, cree en ellas; pero pueden creer, a cambio, en las novelas, porque don Quijote, en cualquier caso, existe. No es real, no, como Amadís, pero sí verdadero, como Hamlet. Cervantes, mediante estos juegos metaliterarios, abre un espacio –una distancia– dotada de sus propias reglas y que puede ser desmentida, explorada, reconstruida, repoblada. Al contrario que el Palmerín o Amadís, que son reales y, por lo tanto, incuestionables, Don quijote de La Mancha es un texto cuya verdad no podrá ser establecida desde fuera, por una autoridad carismática, sino que se levantará en paralelo a la realidad, como garantía precisamente de una frontera que los reyes y los dioses quieren borrar, una y otra vez, con su fiat tiránico. Mediante este gesto inaugural, Cervantes funda sin saberlo la autonomía de la ficción y la separación pugnaz, pegajosa, siamesa, entre obra y autor. A partir de ese gesto, ya no podemos creer en la realidad de Amadís, pero sí podemos creer en la verdad de don Quijote. No sé si Cervantes tenía la intención de burlarse de las novelas de caballería; lo que consiguió, en todo caso, fue la demolición del universo mental de sus lectores. Produjo –es decir– nuevos lectores.

Autoridad oral y autoría literaria han convivido siempre –un “siempre” de algunos siglos– en un equilibrio razonable. Mientras el paradigma letrado avanzaba muy trabajosamente, los pueblos seguían sentados, figurada o realmente, al calor del fuego del hogar, calentándose las lenguas con relatos reales e imposibles. Los humanos somos más hablantes que escribientes, como lo demuestra el hecho mismo de que –lo he dicho otras veces– la frontera entre la baja chismorrería y la alta literatura sea muy fina. Ni la oralidad ni la lectura, en todo caso, nos ponen a salvo de nada. La cultura popular nutrió, por ejemplo, los pogromos antisemitas de 1391 en España; Goebbels, por su parte, fue un extraordinario lector. Cada marco contiene su propio acceso al mal. Paradójicamente no es el paradigma letrado el que va ganando la partida. Todo lo contrario. Una nueva oralidad tecnológica está erosionando gravemente la diferencia realidad/ficción y la autonomía del texto, de manera que, como ocurría con las novelas de caballería, lo real solo es real porque así lo dictamina, en medio del bullicio estructural, una autoridad carismática. Ayuso, Trump, Ana Rosa Quintana, el propio Pablo Iglesias con sus “verdades como puños” (que a veces lo son) se inscriben en este marco muy personal en el que las cosas son o no creíbles, como en las antiguas sociedades orales, según quién las diga. La autoría literaria ha perdido su ascendiente en favor de una nueva autoridad monárquica que –da enteramente igual– fabrica o desmiente fakes en un contexto tecnológico en el que la ficción, hija de Cervantes, ha perdido su potencia fronteriza: su soberanía aduanera.

Cuando hablamos de una política del fake, que la IA puede ahora naturalizar como hábitat gnoseológico, no nos damos cuenta de que lo que destruye la mentira no es la realidad sino la ficción

¿Para qué sirve la ficción? Para establecer esa distancia en la que es posible todavía distinguir la realidad de la verdad, el autor de su obra. Real es lo que no podemos cuestionar (porque nos lo ha dicho, por ejemplo, nuestro padre); la verdad, en cambio, se pelea, se disputa, se discute, se construye en el espacio libre entre los cuerpos. Ocurre que allí donde cualquier cosa es real nada es verdadero. Cuando hablamos de una política del fake, que la IA puede ahora naturalizar como hábitat gnoseológico, no nos damos cuenta de que lo que destruye la mentira no es la realidad sino la ficción. La mentira, de hecho, construye nuestra realidad desde el mismo momento en que, enunciadas por el rey o por el dios, nos creemos sus palabras. La ficción, que nos protege de la realidad, nos protege en puridad de la mentira constituyente; eso incluye a la ficción política que llamamos democracia, con sus ceremonias teatrales, sus procedimientos institucionales y sus división de poderes: ceremonias, procedimientos y divisiones que nadie cree reales, a las que nadie presta una adhesión emocionada, pero que todos –mientras dura y por eso dura– repetimos con inconvicta rutina. Cuidado: la ultraderecha no solo es monárquica; es también realista. La izquierda no debería jugar nunca a ese juego.

Hay motivos para estar preocupados. Poco podemos hacer, salvo recordar una y otra vez un puñado de pequeñas diferencias sagradas. Es el momento, sí, de defender la autonomía de la ficción frente a la realidad invasora y sus monarcas. Avasallados por la oralidad tecnológica y sus autoridades carismáticas, necesitamos más y mejores novelas, más y mejores películas, más y mejores cómics, más y mejores poemas. Necesitamos más autores comprometidos con la “literatura” y necesitamos nuevos formatos de ficción. Necesitamos mantener esa separación pugnaz entre obra y creador que tanto la ultraderecha reaccionaria como la izquierda puritana cuestionan en nombre de la moral,el victimismo y la seguridad. ¿Será demasiado tarde? No lo sé; lo que sí sé es que no podemos olvidar hasta qué punto resulta vital para la humanidad conservar un mundo en el que aún pueda ocurrir que Hergé sea colaborador pasivo de la ocupación nazi y Tintin luchador activo en la Resistencia. Nos va la realidad en ello. Y casi la vida.

En 1944, tras la liberación de Bélgica, Hergé fue acusado de colaboracionismo por haber publicado sus historietas en Le soir, un periódico del régimen, durante la ocupación nazi. No fue procesado, pero sí laboralmente depurado por las nuevas autoridades, que le impidieron trabajar durante algún...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Nube

Santiago Alba Rico

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. Marcoafrika

    Como un prestidigitador nuestro querido filósofo, nos muestra la verdad y la mentira de la realidad y la ficción para dejarnos de poso un amor por la literatura que supongo, para él debe ser el objetivo incuestionable de la prédica. Pero, siempre los malditos y benditos "peros", la belleza, ese ente tan manipulado y manipulador, debe rendirse a la evidencia de su necesaria subjetividad, a la necesidad de poner por encima de todo la supervivencia de los organismos vivos, nosotros entre ellos y el combate por no perecer a manos de zafios, ignorantes y psicópatas, me refiero, claro está a la eterna lucha de clases, la de una mayoría explotada contra esa minoría explotadora. Ahí es posible que esté la balanza de la verdad, sin duda una lucha bella en sí misma. De momento ganan ellos, los explotadores y ponen en peligro a toda la especie humana, incluídos filósofos e incluso capitalistas, o sea, ellos mismos.

    Hace 1 año

  2. triskel-pilar

    Muy interesante, abre puertas sin parar, no hay ni un momento de aburrimiento, gracias.

    Hace 1 año

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí