1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Frieda Hughes / Escritora

“Existe algo parecido a una acumulación de pérdidas y están todas conectadas”

Gudrun Palomino 9/06/2024

<p>La escritora y artista Frieda Hughes en una imagen reciente. / <strong>Cedida</strong></p>

La escritora y artista Frieda Hughes en una imagen reciente. / Cedida

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

El nombre de Frieda Hughes (1960) nos suena a muchos, pero por una razón que ella nunca eligió. La editorial Errata Naturae ha publicado este año George, con la traducción de Regina López Muñoz. Se trata de un diario sobre la relación entre la autora y una urraca, que provocó que ahora, en un pueblo de Gales, cuide de más de catorce búhos y otros animales rescatados. En este diario, que presenta reflexiones autobiográficas de su presente y de su pasado, poemas y dibujos, se muestra un lazo afectivo intenso con la urraca George. Esta conversación que tuvimos semanas después de la presentación del libro en Madrid en abril de este año indica que es más que la hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, por mucho que sea lo primero que se destaque al hablar de ella; y que, por supuesto, la amistad entre seres humanos y animales es más que necesaria para que la vida resulte un poco más amable.

George ha sido el primer libro que he leído sobre urracas, y estoy segura de que no soy la única que se encuentra en esta situación. Es normal vivir con perros o gatos, pero es raro leer un texto sobre una amistad tan grande entre un pájaro y un ser humano. Incluso llega a decir en el libro que George era como el cuarto perro de su casa. ¿Le sorprendió que George decidiera quedarse a su lado durante meses, al ser una urraca y no una mascota común?

Sí, me sorprendió, porque pensaba… Sobre todo, me preocupaba que se muriera, y cuando no se murió pensaba que en el momento en el que pudiera volar querría escaparse, es un ave silvestre. Y aunque estuviera con los perros y fuera un amigo, como un miniacompañante, veía que tenía un instinto volador real. Así que lo dejé salir. Y lloré y pensaba que era un adiós, le despedí con la mano. La despedida se dio después de cuidarlo durante muchos meses, ¡pero volvió! Así que cada día, durante una semana, lo despedía, pero me di cuenta de que iba a seguir volviendo. Pero claro, cada día era una despedida. Fue horrible.

Y después no se fue, claro.

No quería creer que iba a irse, pero estaba preparándome para el duelo. Y la cosa es que parecía que lo tendría que meter en una pajarera porque mi vecina tenía miedo, era ya muy mayor y estaba muy débil, y vivíamos puerta con puerta. Y por ese motivo empecé a rezar para que George se fuera y echase a volar. Así que por un lado rezaba para que se fuera, y por otro para que no. Estaba entre dos aguas. Me sorprendí muchísimo de que se quedara, y estaba muy contenta, pero también me alivió que se fuera cuando lo hizo porque significaba que no lo tenía que enjaular.

Ahora que cuida de búhos y otros tipos de pájaros (y también de su jardín, claro), ¿qué es lo que más echa de menos de George?

Echo de menos su amistad. Aunque no era un amigo, sino que en nuestra mente hacemos que lo sean. Y se comportaba como uno, era irresistible. También echo de menos su atención. Porque mis búhos son muy insolentes, entran en casa y les da igual que esté ahí o no, me reconocen, me aceptan.

¿Juegan con usted?

No, no juegan. George sí, estaría en mi hombro y querría conversar. ¡Lo que echo de menos de George es tener ese tipo de interacción y conversación con una criaturita voladora, que elige estar conmigo, pero podría estar libre si lo quisiera!

Es como si los búhos sintieran que es su casa y aceptan que esté allí, en vez de que sea al revés, que es su casa y que es usted quien les acepta.

Es una forma muy buena de explicarlo.

En George presenta reflexiones profundas sobre sus deseos, su infancia y sus miedos. ¿Fue fácil escribir sobre ello sabiendo que un público lo iba a leer? Ya lo había hecho a través de la poesía, pero ¿cambia cuando escribe un diario?

Sí, porque en un poema, aunque sea algo biográfico, parece que estás tras una puerta de cristal que los lectores tienen que abrir, parece que tienen que entrar porque ellos quieren, tienen que buscar la información. Porque, aunque el texto biográfico esté en el poema, tienen que leerlo. Y si le dices a alguien: ¿qué prefieres, leer un libro de poemas o una buena historia?, la mayoría dirá que prefieren leer una buena historia porque es más fácil.

Con un poema tienen que reflexionar sobre él, y las historias son más directas.

Sí, y en un poema es más fácil esconder las cosas tras metáforas, se pueden utilizar para cosas reales. Cuando lees el poema, tienes que leerlo de verdad, mientras que en un texto autobiográfico los lectores saben la información que van a recibir, es accesible de forma instantánea. Y te aterra por lo mucho que das de ti. Quiero decir, aunque sea algo bueno, agonizo y rumio sobre ello una y otra vez. A veces escribo algunas cosas y después las quito.

También supongo que su editor le preguntó si, en este texto, quería quitar algo. Con los poemas no se puede hacer porque cambiaría todo.

Voy al gimnasio, y está lleno de hombres jóvenes, con tatuajes y el pelo extravagante, pero ninguno se leería mi libro. Pero si lo hicieran, ¿podría mirarlos a la cara?

Es cierto. Pero una cosa que siempre me he imaginado… Voy al gimnasio, y está lleno de hombres jóvenes, con tatuajes y el pelo extravagante. Ninguno se leería mi libro, pero si lo hicieran, ¿podría mirarlos a la cara? ¿Podría entrar por esa puerta sabiendo que, en la sala de entrenamiento que está llena de pesas, hay gente que ha leído mi libro? ¿Hay algo que me avergüence en el libro? Porque habrá cosas que escribiré en un futuro que serán aún más personales, y mi conclusión sobre si escribirlas o no es, si entro al gimnasio sabiendo que media docena de personas han leído mi libro y algunas reflexiones muy personales, ¿cómo me sentiría? Si puedo decirme que sí, que los puedo escribir e ir al gimnasio y estar bien, sí, las escribo. Pero lo que piensa la gente es aterrador. Porque incluso si escribo algo sobre alguien, de la mejor forma posible, y alguien escribiera algo sobre mí en un libro, como una cita, y lo leo, y fuera algo que nunca diría bajo ningún concepto, y aunque lo que escribiera fuera muy benevolente, me presentara benevolente, y muy bien escrito, no sería yo del todo, y me doy cuenta de ello. Así que me siento un poco ofendida, aunque sé que no puedo enfadarme. Porque no se inventó nada, no dijo nada malo, pero inventó un poco algo que dije. Y ese es el problema, porque cuando escribes sobre otras personas, inevitablemente inventas un poco lo que dijeron. Y por eso intento escribir sobre mis sentimientos todo lo posible, porque entonces sé lo que es real y nadie puede discutirme sobre ellos.

Y cuando se escribe sobre otras personas, aunque se cite lo que digan palabra por palabra, los escribimos según cómo los percibimos. A lo mejor no en una biografía muy objetiva, pero sí que puede pasar en un libro autobiográfico como George. Me ha gustado su reflexión porque nunca lo he visto así.

Bueno, se escribe sobre otros y sobre detalles muy personales. Imagina que entras en una sala llena de gente después de escribir una autobiografía real. Los que las escriben deben imaginarse que entran a un escenario en frente de un público, y es probable que la mayoría hayan leído el libro o lo vayan a leer. Es como estar desnuda entre muchas personas.

Muchas personas se pueden sentir identificadas con su necesidad y anhelo por tener una estabilidad física antes de quedarse en su casa en Gales. ¿Esperaba que los lectores se pudieran sentir identificados con usted al leer algo tan personal?

Cuando eres una niña y no tienes una habitación estable porque no paras de mudarte, como me pasó a mí de pequeña, no tienes una base

No tenía expectativas, pero sí esperanzas. Creo que las personas dotadas se identifican con algo que has escrito porque en tu escritura hay ejemplos de asuntos similares que han vivido. Y es algo que siempre resulta interesante y bastante conmovedor cuando pasa. Es interesante que tú también te sientas identificada. La cosa es que, si no tenemos una base segura, estamos ocupados intentando conseguirla. Y si estamos demasiado ocupados con conseguirla, no nos desarrollamos. No salimos a explorar el mundo, estamos demasiado ocupados preguntándonos adónde volver porque nuestra base es muy inestable. Así que pienso que tener un espacio físico donde desarrollarse es importante, porque nos sitúa en el mundo. Cuando eres una niña y no tienes una habitación estable porque no paras de mudarte, como me pasó a mí de pequeña, no tienes una base. Escuché a una persona en la radio ayer y su padre trabajaba en las fuerzas aéreas, y se mudaban entre tres y dieciocho meses. Seis meses en un sitio, seis meses en otro. Y me sentí identificada. No se tiene una habitación propia, sino una maleta propia.

Pero como mencionó en la presentación del libro en Madrid, hay un anhelo por tener estabilidad física, aunque también una necesidad general por tener libertad y por echarse a volar. No creo que sea una contradicción total, pero es posible que el lector lo vea como tal.

Bueno, para mí mi casa es como el punto de partida. Si sé que tengo una casa estable a la que volver, un sitio estable, no tengo ningún problema en irme. Pero si estuviera viajando y no tuviera ningún sitio en firme al que volver, me sentiría bastante perdida. Necesito, básicamente, un sitio donde poner mis cosas pero que no sea solo un almacén, sino un espacio con una tetera eléctrica y una cocina funcional. Es entonces cuando puedo irme o no, puedo tomar decisiones. Pero tampoco me gusta sentirme atrapada. Es gracioso porque incluso me cuesta aparcar en un aparcamiento a no ser que esté cerca de la salida o que nadie aparque frente a mí. Tengo una especie de claustrofobia social. Si me invitan a una fiesta enorme, siempre me aseguro de saber dónde está la salida y no hay nadie que me dificulte el paso. No me gusta sentirme atrapada de muchas maneras, pero en cuanto a mi casa es distinto porque mi casa es mi nido, mi lugar seguro.

Es importante tener un sitio donde tener tus cosas y que no estén en cajas. Yo siempre necesito volver a mi casa para poder estar tranquila y sin muchas personas a mi alrededor.

Necesitamos un sitio para pensar, estar solos y organizar nuestros pensamientos. Me resulta algo muy importante. Me encanta la gente, me encanta la compañía, pero mientras necesito estar apartada y sola con mis pensamientos, nunca escribiría o pintaría si tuviera gente a mi alrededor.

Con George, además de escribir su testimonio, considera importante defender este tipo de conexión entre animales y seres humanos. ¿Cree que sería fácil conseguir esta conexión en ciudades grandes o, al menos, en un sitio no tan cercano a la naturaleza como es su caso al vivir en Gales?

No lo sé, supongo que sí. Me refiero a que, si piensas sobre ello, si vivieras en una ciudad y un pájaro se cayera del nido y cayera en, supongamos que un árbol cercano o en un tejado, y te encontraras con el polluelo y después lo dejaras libre, puede que vuelva cada noche durante cuatro o cinco meses, porque la fecha de los cinco meses suele ser el tope. Cuando tuve huevos de búhos y nacieron, a los dos meses pueden volar, pero se quedan unos tres meses más conmigo. A los cinco cambian de forma drástica. Y es como si te dijeran: “Ya nos hemos cansado de ti, has hecho lo que debías hacer, nos vamos, ¡adiós!”. Es bastante estremecedor. Te preguntas qué has hecho mal y se van. No veo que sea imposible, nunca he escuchado un caso como tal, supongo que ha pasado, porque hay muchas personas y muchos pájaros, puede que haya ocurrido. O puede que una persona haya adoptado a uno de esos zorros que viven en la ciudad. En los suburbios de Londres hay muchos. Una vez estaba cruzando la carretera en mitad de Londres, no en los suburbios sino en una zona cercana, y noté que me rozó algo las piernas. Miré hacia abajo y pensé que el perro de alguien se había escapado, pero no, era un zorro. ¡Y ni le importó que estuviera allí! Me dio por sentado. 

Cambiando de tema, en el diario refleja, a propósito de la desaparición de George, que sintió que todas las pérdidas y muertes de su vida están conectadas. ¿Cree que todas las pérdidas son la misma pérdida?

Cuando murió la princesa Diana, me resultó curioso porque hubo un derramamiento de luto nacional, y sentía que muchas personas estaban de luto por sus pérdidas personales

Pienso que todas las pérdidas son diferentes, pero mi reacción a ellas me recuerda a las pérdidas previas de mi vida. Aunque no crea que una pérdida es la misma pérdida, creo que es una acumulación que alimentamos con cada pérdida. Y desde luego que todas están conectadas, así que es interesante. Cuando murió la princesa Diana, me resultó curioso porque hubo un derramamiento de luto nacional, y sentía que muchas personas estaban de luto por sus pérdidas personales. No se trataba solo de la pérdida de Diana, sino que la gente pensaba que sus hijos habían perdido a su madre, y lo relacionaban con sus propias pérdidas. No la conocían, no eran sus amigos, pero imaginaban cómo sería todo si la hubieran conocido, porque mucha gente asociaba su muerte, porque muchos habían perdido a alguien muy cercano, así que sacaban provecho de esa pérdida cercana y alimentaban a esa acumulación de pérdidas con la muerte de la princesa Diana. Así que creo que sí existe algo parecido a una acumulación de pérdidas y están todas conectadas, pero las pérdidas tienen identidades propias. Perder a mi padre fue bastante distinto que perder a mi cuervo o a mi urraca, que en este caso fue una pérdida y no una muerte como tal.

Las fechas del diario y de los dibujos de George son distintas. ¿Los dibujó pensando en que aparecieran en el libro? También hay poemas en él, ¿fueron escritos en la misma fecha que el resto del diario o más tarde?

En el proceso de edición me di cuenta de que había cosas que George hacía que necesitaran una imagen, porque si no los lectores no me creerían

Escribí los poemas en ese momento porque era lo que estaba pasando. Cuando observaba a George escribía los poemas. Y justo cuando murió Oscar, escribí los poemas sobre él. Lo hice así porque era tan inmediato, y tenía los sentimientos a flor de piel. En cuanto a los dibujos, no estaba segura de incluirlos, pero en el proceso de edición me di cuenta de que había cosas que George hacía que necesitaran una imagen, porque si no los lectores no me creerían. Como cuando estaba colgándose de las antenas del coche o cuando aterrizó en el sofá. Quería dibujar cómo se veía. 

Al ser una artista multidisciplinar, como ha demostrado en el libro con sus poemas, sus ilustraciones y con la escritura autobiográfica, ¿con qué disciplina se siente más identificada? ¿Hay algún conflicto entre estos aspectos en usted como artista?

No hay ningún conflicto real en el sentido de que para mí se complementan, aunque sí que existe un conflicto de tiempo, porque quiero hacer todo a la vez. Si tengo que elegir si escribir o dibujar, no puedo hacerlo. Y depende también de si he empezado un cuadro o si estoy a medias con la escritura de un libro, y de cómo me siento. Así que hay un conflicto interno, me faltan horas en el día para hacerlo todo. Pero los cuadros, sobre todo los abstractos, son mi reacción emocional a las cosas, mientras que en un poema o en un relato tengo que medir las palabras porque quiero que el lector lo sienta, quiero que el lector sienta la emoción. No quiero dictar qué deben sentir, pero cuando pinto, pinto mis propias emociones. Para mí se complementan, pero he intentado no dibujar y escribir, y no escribir, aunque sí dibujar, pero no se me da bien así. Tengo que hacer ambas a la vez.

Con su columna en el Times sobre poesía se convirtió, según ha comentado, en “Frieda Hughes, columnista de poesía”, en vez de “Frieda, hija de Ted Hughes y Sylvia Plath”. ¿Ha cambiado este apodo-apellido con el tiempo? ¿Le sigue molestando cuando alguien le presenta así?

La respuesta rápida para esta pregunta es que sí, pero lo ignoro porque no hay tiempo suficiente como para perder el sueño por ello. Pero es muy cansado. Respecto a la pregunta siguiente, mi madre lleva muerta décadas. Bueno, ¡mis padres llevan muertos décadas! ¡Décadas! Y no conozco a ninguna otra persona a la que la presenten como la hija o el hijo de sus padres. No sé si a Julian Lennon lo presentan así, el apellido ya es una señal que revela de quién es hijo. No conozco a otra persona que le pase esto. Ahora lo dejo pasar y ya está.

¡Mis padres llevan muertos décadas! ¡Décadas! Y no conozco a ninguna otra persona a la que la presenten como la hija o el hijo de sus padres

Sus padres llevan muertos décadas, y además su madre murió cuando usted era muy joven, pero la gente le sigue preguntando por ellos. Puede que lo hagan porque son poetas clave de la poesía estadounidense y británica del siglo XX, o porque les resulta morboso. ¿Está cansada de ello después de tanto tiempo?

No dedico tiempo a esta cuestión. No me puedo dar el lujo de responder a las preguntas de otras personas sobre mis padres. Ya hay muchos libros sobre ellos, como sus cartas o sus diarios. Y los diarios de mi madre, sobre todo, que son riquísimos. No puedo responder a la mayoría de las preguntas porque estoy ocupada viviendo mi propia vida. Y además… las preguntas que suelo recibir suelen ser de estudiantes. Y si alguien está estudiando a mis padres, no soy la persona a la que le tienen que preguntar. Deben investigar por su cuenta, porque yo me dedico a investigar otras cosas, no me dedico a responder preguntas. No estoy aquí, viva, para ayudar a alguien a que apruebe exámenes.

Para terminar la entrevista, en el libro menciona lecciones y dichos que aprendió de su padre, ¿de cuál se acuerda más? ¿Cuál fue la lección que le enseñó George?

Mi padre no paraba de decir dichos y proverbios, pero me quedo con “pelo a pelo se deja calvo a un tigre”, que es, aparentemente, un proverbio chino. Lo decía con el sentido de que, si eres muy paciente y te esfuerzas un poco cada día, llegarás a algún sitio en algún momento. Así que cuando pintaba cuadros muy pequeños, como algunos en acuarelas hace muchos, muchos años, trazaba cada pelo de los tigres que pintaba. Me llevaba días, semanas, pero con el paso del tiempo tenía a un animal con todos y cada uno de sus pelos que conformaban su pelaje. Es un buen proverbio para conseguir terminar las cosas. Y lo que he aprendido de George es que puedo comprometerme en un proyecto de atención y cuidados. No sabía si podía comprometerme a él, o cuánto podía hacerlo, hasta que se fue. Me enseñó también a vivir con mucha mierda de pájaro y a no tomarme la vida demasiado en serio. A veces nos tenemos que reír de nosotros mismos. A veces me miro a mí misma, a los búhos, a las mierdas de los pájaros y a los hurones y me digo: sí, sí que tengo que reírme. Así que entre George y mi padre me llevo muchas lecciones vitales buenísimas.

Creo que la lección de su padre está muy cerca de la de George porque, por ejemplo, cuando pinta pelo por pelo en un cuadro, se está comprometiendo con algo. Están conectadas, ¿no cree?

Sí, es cierto, sí. Tienes toda la razón. Y sigo intentando hacerlo. Hice un experimento hace tiempo. Pintaba mi diario, lo escribía y después lo pintaba, durante 400 días. Y tenía 400 cuadros pequeños, y es otro compromiso. A veces me pongo proyectos, como ese, y me pregunto si los puedo hacer. ¿Puedo subir esa montaña? ¿Qué pasa si lo hago? Y una vez que los empiezo, gracias a esas lecciones, tengo que intentar terminarlos. 

El nombre de Frieda Hughes (1960) nos suena a muchos, pero por una razón que ella nunca eligió. La editorial Errata Naturae ha publicado este año George, con la traducción de Regina López Muñoz. Se trata de un diario sobre la relación entre la autora y una urraca, que provocó que ahora, en un pueblo de...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autora >

Gudrun Palomino

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí