1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

  306. Número 306 · Marzo 2024

  307. Número 307 · Abril 2024

  308. Número 308 · Mayo 2024

  309. Número 309 · Junio 2024

  310. Número 310 · Julio 2024

  311. Número 311 · Agosto 2024

  312. Número 312 · Septiembre 2024

  313. Número 313 · Octubre 2024

  314. Número 314 · Noviembre 2024

  315. Número 315 · Diciembre 2024

Ayúdanos a perseguir a quienes persiguen a las minorías. Total Donantes 3.690 Conseguido 99% Faltan 0204€

ideales

Rosa, Frida, Simone, Federica: cuatro vidas (realmente) libertarias

Que el recuerdo y el ejemplo de estas gigantas inspire la resistencia y la construcción de alternativas

Gerardo Pisarello 23/10/2024

<p>Rosa Luxemburg, Simone de Beauvoir, Frida Kahlo y Federica Montseny. / <strong>Creación propia</strong></p>

Rosa Luxemburg, Simone de Beauvoir, Frida Kahlo y Federica Montseny. / Creación propia

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

Ahora que la ultraderecha intenta apropiarse de la reivindicación de la libertad y de un cierto espíritu rebelde, he pensado mucho en cuatro mujeres que me han acompañado desde mi juventud y que encarnan esos valores con mucha más autenticidad y coraje. Me refiero a la revolucionaria polaca Rosa Luxemburg, a la pintora mexicana Frida Kahlo, a la filósofa y escritora francesa Simone de Beauvoir y a la dirigente anarcosindicalista catalana Federica Montseny.

No viene al caso la manera en que fueron cruzándose en mi vida. Lo innegable es que las cuatro representan como nadie el espíritu libertario que los Milei y las Ayuso de turno se empeñan en desnaturalizar para ponerlo al servicio de los poderosos. En la mirada de estas mujeres, la libertad no aparece como el privilegio de pocos. Se presenta como la aspiración a la igual libertad de todas las personas. O dicho al modo de otros clásicos, como un proyecto en el que el libre desarrollo de cada individuo es condición para el libre desarrollo de todas y todos.

Rosa, Frida, Simone, Federica, las cuatro a su manera, impulsaron ese ideal en un siglo XX turbulento, marcado por revoluciones inspiradoras y por furiosas contrarrevoluciones. Lo hicieron oponiéndose al clasismo, al racismo y, de manera muy singular, al poder patriarcal de su tiempo. Pagaron un precio por ello. Pero esa decisión, la de tomar partido, la de nadar a contracorriente de los poderes establecidos, las hizo honrar la vida, asumiendo sus retos de manera plena y consciente. Por eso tiene sentido que sus voces sean recuperadas hoy, también por las generaciones más jóvenes, socializadas en una noción de libertad que suele identificarse con la carta blanca para competir, consumir y acumular sin freno, con independencia del daño que eso pueda provocar en los demás. 

1. Juventudes rebeldes

Toda libertad se afirma en un contexto histórico concreto, superando obstáculos físicos, psicológicos, de género, o de clase. En el caso de Rosa, de Frida, de Simone y de Federica, los condicionamientos familiares desempeñaron sin duda un papel decisivo. 

Rosa Luxemburg nació Rozalia en 1871, en la Polonia controlada por el Imperio ruso. Fue la quinta hija de una familia de comerciantes judíos de madera. Tanto su padre, Eliasz Luksenburg, como su madre, Line Löewenstein eran religiosos, pero no tradicionales. Pertenecían a la haskalá o ilustración judía, y no practicaban una vida ortodoxa.

Frida Kahlo vino algunas décadas más tarde, en 1907, aunque le gustaba decir que había nacido en 1910, con la Revolución mexicana. Su padre, Wilhem Kahlo, era un alemán emigrado de Baden-Baden, que se ganó la vida como fotógrafo. Su madre, Matilde Calderón, era una mujer católica, con ascendencia indígena y española. Frida tenía dos medias hermanas del primer matrimonio de su padre, y fue la primera hija del matrimonio con su madre. 

Federica Montseny nació un poco antes, en 1905. Lo hizo en Madrid, aunque sus padres eran dos editores anarquistas catalanes de origen modesto: Teresa Mañé y Juan Montseny. Perseguidos por sus ideas, ambos utilizaron alias durante momentos importantes de su vida: Soledad Gustavo y Federico Urales. Federica fue su única hija. 

Simone de Beauvoir nació en París en 1908, en el seno de una familia burguesa. Su madre, Françoise Brasseur, practicaba una férrea moralidad cristiana. Su padre, Georges Bertrand de Beauvoir, era un burgués culto que se había arruinado con el estallido de la Revolución rusa, ya que había invertido en acciones en aquel país. Simone tuvo una hermana menor, llamada Helène. Ambas fueron educadas en colegios católicos. 

La familia de Rosa estaba vinculada al judaísmo en un momento en que el antisemitismo se hacía sentir con fuerza

Rosa, Frida, Simone y Federica crecieron en contextos económicamente adversos. Sobre ese trasfondo, desarrollaron un espíritu crítico y rebelde. La familia de Rosa estaba vinculada al judaísmo en un momento en que el antisemitismo se hacía sentir con fuerza. Su inteligencia y el apoyo familiar le permitieron entrar, con 9 años, a un liceo femenino en Varsovia vedado a jóvenes de sus orígenes. Con 16 años, ya exhibía una llamativa independencia de criterio y una sensibilidad social que la llevó a colaborar tempranamente con un grupo clandestino llamado Proletariat, que estaba vinculado al ilegal movimiento obrero de su juventud.

A diferencia de Rosa, Frida creció bajo el impacto directo de una Revolución como la mexicana, que fue muy campesina y libertaria. En sus diarios recuerda que su madre dejaba entrar en su casa a campesinos zapatistas hambrientos. A pesar de las dificultades económicas de su familia, también pudo acceder a una de las escuelas más modernas y avanzadas de Ciudad de México: la Escuela Nacional Preparatoria. De un total de unos 2.000 alumnos, apenas 35 eran mujeres. Frida se integró rápidamente a un grupo de jóvenes románticos, de inclinaciones anarquistas, conocidos como Los Cachuchos.

En el caso de Simone de Beauvoir, la conquista de la libertad supuso una ruptura mucho más fuerte con su familia burguesa. Sobre todo, con la estricta moral católica de Françoise, su madre. Todo lo contrario de lo que ocurrió con Federica Montseny, que fue educada por sus propios padres en un entorno en el que los ideales anarquistas eran dominantes. Federica solía decir que quería a su madre, Teresa, pero que sobre todo la respetaba, porque había sido su maestra. En sus memorias también recordaba que, coherente con los principios libertarios de pedagogos como Francisco Ferrer y Guardia, no había querido enseñarle las primeras letras hasta los seis años, “dejando desarrollar mi cuerpo antes de empezar a amueblar mi espíritu”.

Simone fue sin duda la que más tuvo que enfrentarse a sus orígenes de clase. El hecho de que su padre fuera un burgués decadente pero culto, le ayudó a romper con la idea de Dios que su madre le había inculcado. Este impulso, sumado a la influencia de algunas amigas de juventud, como la célebre Zaza, que acabaría enfermando y muriendo por las presiones clasistas de sus padres, la empujaron a rechazar las convenciones sociales heredadas. 

Ninguna de las cuatro tuvo fácil abrirse paso en las sociedades machistas de su tiempo. Ni el feminismo era algo consolidado, ni los derechos políticos básicos de las mujeres estaban reconocidos. Por eso, sus primeras batallas por afirmar la propia libertad estuvieron vinculadas a la complicidad de amigas mujeres y al reconocimiento como iguales por sus compañeros hombres.

Frida fue sin duda quien tuvo que atravesar una juventud más traumática. A los 18 años sufrió un grave accidente de tráfico. Su columna quedó partida en tres

Rosa terminó la educación secundaria con un buen expediente, pero se vio obligada a huir a Suiza. Con 18 años se dirigió a Zúrich para estudiar en la Universidad, la única de toda Europa que aceptaba mujeres. Se matriculó en zoología y técnica de laboratorio y microscopía. En el semestre siguiente abandonó las Ciencias Naturales y comenzó a cursar simultáneamente clases de filosofía, historia, política, economía y matemáticas. En esa época conoció a quien sería uno de sus grandes camaradas en la política y en el amor, el socialista Leo Jogiches. Con 26 años, obtuvo el doctorado en Ciencias Políticas con una tesis sobre El desarrollo industrial de Polonia, que muchos profesores elogiaron por su “altísimo nivel científico”. 

Al igual que Rosa, Federica Montseny también fue una lectora precoz, aunque su formación transcurrió fuera del mundo académico formal. Con 15 años publicó su primera novela corta, Horas trágicas. Dos años más tarde ya colaboraba con las publicaciones anarquistas Solidaridad obrera y Revista Blanca, editadas por sus padres. Su primera novela larga, siempre dentro del género de la pedagogía social libertaria, fue La Victoria, que se publicó cuando tenía 19 años.

Al igual que Rosa y que Federica, Simone de Beauvoir se dedicó con aplicación a los estudios. Académicamente fue siempre brillante. Su padre llegó a decir que tenía “cerebro de hombre”. Estudió matemáticas, literatura, y luego se encomendó a la filosofía. Concluyó sus estudios universitarios con una tesina sobre Gottfried Leibniz. En su examen de agregación en filosofía, con solo 21 años, quedó segunda después de Jean-Paul Sartre, aunque sus amigos aseguraban que la “verdadera filósofa” era ella.

Frida fue sin duda quien tuvo que atravesar una juventud más traumática. Soñaba con ser médica, pero a los 18 años sufrió un grave accidente cuando el autobús en el que regresaba a casa se incrustó en un tranvía. Su columna vertebral quedó partida en tres. Sufrió fracturas en dos costillas, en la clavícula y tres en el hueso pélvico. Este golpe inesperado la obligó a someterse a más de treinta operaciones quirúrgicas y a permanecer largas temporadas de su vida postrada. También forzó su vuelco a la pintura, donde no tardó en cultivar el género del autorretrato. 

Con esa marca de vida encima, conoció al dirigente comunista cubano Julio Antonio Mella. También a su compañera de entonces, la fotógrafa italiana Tina Modotti. La inmersión en este círculo la llevó a afiliarse, con poco más de veinte años, al Partido Comunista de México. También a acercarse al muralista Diego Rivera, un comunista también heterodoxo.

2. El compromiso de madurez: lo personal es político

Las primeras décadas de vida de estas cuatro mujeres marcaron su personalidad. A veces tomando distancia de las herencias familiares, a veces actualizando ese legado a los retos de su tiempo. En las cuatro, aunque de manera diferente, el paso de la juventud a la madurez también supuso un singular anudamiento de lo personal, lo sexual, y lo político. 

Al acabar el bachillerato, una jovencísima Rosa Luxemburg había anotado en una fotografía suya: “Mi ideal es un orden social en el que se me permita amar a todos. En la búsqueda y en nombre de ese ideal, tal vez algún día tendré que odiar”. Ese doble impulso la acompañó a lo largo de su vida. En sus cartas con Leo Jogiches mostró un apasionado impulso amoroso. Valoraba el erotismo, la pasión sexual, la entrega al otro, como complemento lógico del compromiso político compartido. 

En algún momento deseó tener hijos, pero el trabajo y el activismo, además de las reticencias de Jogiches, se interpusieron en ello. Tras su ruptura con Leo, tuvo algunos amantes, entre ellos, Kostka Zetkin, 14 años más joven que ella e hijo de su amiga, la socialista feminista Clara Zetkin.

Al igual que Frida, Simone practicó un bisexualismo activo e incluso participó en triángulos amorosos con el autor de El ser y la nada

Frida Kahlo fue tan apasionada como Rosa y más libre, aún, en el despliegue de su sexualidad. Cuando se casó con Diego Rivera, con 22 años, ya había mantenido relaciones con otras mujeres y hombres. Adelantada en su época en lo que hoy se considera género fluido, podía llevar vestidos o aparecer de repente con atuendos masculinos. A medida que pasaron los años, las relaciones sexo-afectivas de Frida se intensificaron. Intentó tener hijos, pero sus embarazos, debido a las secuelas de su accidente, acabaron siempre en abortos que pintó de manera desgarradora. A pesar de que sintió un amor perdurable por Rivera, mantuvo muchas otras relaciones apasionadas. Entre otras, con el revolucionario ruso Lev Trotsky, con el escultor Isamu Noguchi, con el dibujante catalán Josep Bartolí, y una muy especial con el fotógrafo norteamericano Nick Murray.

Frida Kahlo posando para una fotografía de la revista Vogue en 1937. / Toni Frisell (retocada por Adam Cuerden). Dominio público

Tras la muerte en circunstancias trágicas de su amiga Zaza, Simone de Beauvoir abandonó definitivamente la formación cristiana que le había impuesto su madre. Como escribió en sus Memorias de una joven formal, de 1958, rompió con su clase sin saber bien a dónde se lanzaba exactamente. Su decisión de pactar libremente con Sartre un “amor absoluto”, compatible con otros “contingentes”, impresionó a toda una generación. Al igual que Frida, Simone practicó un bisexualismo activo e incluso participó en triángulos amorosos con el autor de El ser y la nada. A la luz de sus cartas y diarios, queda claro que su relación con Sartre fue sobre todo la de una amistad fraternal, intelectual y políticamente profunda, que duró toda su vida. Sin embargo, su relación más pasional fue sin duda la que la unió al escritor estadounidense Nelson Algren, con quien llegó a intercambiar más de 300 cartas. Reacia a las ataduras de la familia nuclear convencional, Simone no quiso tener hijos. Al final de su vida, sin embargo, adoptó a Sylvie Le Bon, que fue su amiga, su heredera, y que para muchos era una suerte de reencarnación de su malograda compañera Zaza.

Quizás por la moralidad popular de su tiempo, o por el peso de sus deberes como dirigente anarcosindicalista, Federica Montseny es la más convencional de las cuatro en el plano sexual. Se consideraba discípula de la avanzada anarquista catalana Teresa Claramunt y en el terreno de los principios defendió la unión libre, el derecho al aborto, y la igualdad total entre mujeres y hombres. No obstante, a diferencia de otras anarquistas, como la escritora lituana Emma Goldman, tenía una concepción más clásica de las relaciones sexuales. A los 24 años se unió a Germinal Esgleas, compañero de prisión de su padre y anarcosindicalista también. Su boda fue una ceremonia libertaria celebrada en medio de un bosque. Sería su marido de por vida, sin que se le conocieran otras relaciones relevantes. Tendrían tres hijos: Vida, Germinal y Blanca.

En algunos casos, esta base afectiva, amorosa, se prolongó en una empatía especial con animales y plantas, y en una suerte incluso, de ecologismo avant la lettre. Rosa, por ejemplo, tuvo un profundo amor por su gata, Mimí. También mostró una especial pasión por la botánica, e incluso en prisión intentó cultivar su jardín. Federica creció entre huertos y vacas, tuvo un gran cariño por los animales y siempre defendió la necesidad de una economía anarquista que recosiera los vínculos entre ciudad y campo, y entre lo industrial y lo agrícola. También Frida tuvo una sensibilidad especial en relación con la Naturaleza. Esto puede verse tanto en su pintura como en su vida personal. Tuvo un hermoso jardín en su célebre Casa Azul, en Coyoacán, que cuidó con esmero. En sus patios abundaban las cactáceas, los naranjos y los ídolos aztecas. A ello había que sumarle su amor por todo tipo de animales, desde perros, gatos, loros, ciervos, hasta monos arañas.

A diferencia de Rosa, Federica o Frida, Simone de Beauvoir fue quizás la más urbanita. Le gustaba la variedad de las ciudades: sus ruidos, sus músicas, sus bajos fondos, la marginación y las creaciones artísticas que surgían de ellas. No mostró especial interés o apego por los animales, pero se jactaba de ser una senderista entusiasta y de admirar los jardines urbanos. En este punto difería claramente con Sartre, que aborrecía literalmente el campo, las plantas y sus insectos.

Kahlo vinculó su arte a la defensa de un proyecto de liberación colectiva que ella identificó con los logros de la Revolución mexicana y rusa

Sobre estas afinidades personales se asentó el resto de las opciones políticas de estas cuatro mujeres, especialmente sensibles al impulso de la libertad personal y colectiva. Rosa Luxemburg lo hizo batallando por un socialismo de carácter democrático y libertario. Entendía que este proyecto aparecía claramente sustentado en la obra de Marx, a quien estudió con profundidad. Tras entrar al Partido Socialdemócrata alemán, mostró que la lucha por el socialismo no podía reducirse a introducir algunas reformas al capitalismo, como pretendían Eduard Bernstein y otros dirigentes socialdemócratas. Por el contrario, las reformas debían inscribirse en un horizonte revolucionario que planteara una ruptura con las formas capitalistas e imperialistas de producir. 

Rosa Luxemburgo (centro) entre los líderes de la Segunda Internacional en Ámsterdam en 1904. / Cornelis G. Leenheer. Dominio público

En ese camino a un socialismo democrático y libertario, Rosa consideraba fundamental que la remoción de las formas de dominación y opresión no condujeran a una limitación, sino a la ampliación de las libertades políticas y de la democracia. Después de todo, escribió, “la libertad es siempre libertad de quien piensa diferente”. 

Es verdad que Rosa, como la primera Simone de Beauvoir, como la propia Federica Montseny, no se reivindicaban fácilmente como feministas. Temían que se las confundiera con algunas sufragistas que parecían limitarse a defender el voto para mujeres burguesas. Sin embargo, la propia Rosa apoyó sin fisuras el trabajo realizado en defensa de los derechos de las mujeres obreras y campesinas por su compañera y amiga, la socialista Clara Zetkin.

Frida Kahlo también vinculó su arte a la defensa de un proyecto de liberación colectiva que ella identificó con los logros de la Revolución mexicana y de la propia Revolución rusa. Esto fue lo que la llevó a afiliarse al Partido Comunista, al que no renunciaría nunca, a pesar del celo con el que llevaba su independencia de criterio y su libertad como artista. 

A diferencia del resto, Simone tuvo que verse sacudida por la experiencia de la II Guerra Mundial para que su politización experimentara un salto en un sentido socialista

Como Rosa o como la propia Simone, Frida fue una antiimperialista convencida. Un temprano viaje a Estados Unidos con Diego Rivera la convenció del carácter decadente del American Way of Life. Ello la llevó a afianzar su mexicanidad. Fueron célebres sus vestidos tehuanos y las múltiples referencias a las tradiciones indígenas y campesinas de su país en su pintura. Simultáneamente, trabó relación con revolucionarios heterodoxos, como Trotski, como el poeta André Bretón, o como Tina Modotti.

Federica Montseny vivió estos ideales con menos rupturismo en el plano personal, quizás por el arraigo que el anarcosindicalismo tenía en aquella época. Federica recorrió Catalunya y España haciendo pedagogía en descampados, teatros, plazas de toros. Su oratoria racional, directa, no tenía parangón. “¡Ahí viene la mujer que habla!”, decían en los pueblos. Su prestigio aparecía ligado al de la potentísima Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que por ese entonces contaba con casi 800.000 afiliados. La CNT tendría un papel central en la colectivización de tierras, fábricas y transportes, que se produjo en Catalunya, sobre todo entre 1936 y 1937. Federica participó de esa experiencia, que la constituyó en un sentido profundo. A pesar de ser una mujer firme, no cedió nunca al sectarismo. Respetó a camaradas suyos que quisieron acercar al movimiento anarcosindicalista a otras fuerzas políticas de izquierdas, como Salvador Seguí o Joan Peiró. Pero también admiró y mantuvo un vínculo estrecho con los partidarios de mantener una distancia con el poder institucional, como Buenaventura Durruti, Francisco Ascasio y Juan García Oliver, conocidos como “Los Solidarios”. 

El antifascismo de Federica la llevó a afrontar una decisión difícil: la de si había que entrar o no en el gobierno del Frente Popular salido de las elecciones de 1936 y presidido por el socialista Francisco Largo Caballero. Dudó, pero al final dio el paso, y se convirtió en la primera mujer ministra de la historia de España y en una de las primeras de Sanidad de toda Europa.

Simone advirtió pronto que el socialismo, y la liberación en términos de clase, no implicarían necesariamente la liberación de las mujeres

A diferencia de Rosa, de Frida o de Federica, Simone tuvo que verse sacudida por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial para que su politización experimentara un salto en un sentido socialista. Como escritora, Simone había explorado los dilemas existencialistas de la libertad, la acción, y la responsabilidad individual en novelas como La invitada, de 1943, La sangre de los otros, de 1944, o Los mandarines, de 1954, por la que recibió el Premio Goncourt. Poco a poco, sin embargo, su existencialismo individualista, que compartió con Sartre, dio paso a un existencialismo más preocupado por lo colectivo y por la necesaria superación de los obstáculos socioeconómicos que amordazan la libertad de la gran mayoría de la humanidad. Esta preocupación no solo la condujo al socialismo sino también al anticolonialismo. Fue en ese marco en el que se interesó, siempre junto a Sartre, por la Revolución cubana de 1959 o por la lucha de liberación argelina contra el dominio francés. Del mismo modo, criticó el racismo y el capitalismo estadounidense en un libro memorable, que se publicó en castellano con el título América día a día. Diario de viaje.

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre visitan al Che Guevara en Cuba en 1960. / Alberto Korda. Dominio público

A partir de la década de los sesenta, tanto ella como Sartre se involucrarían en lo que se conoció como el 68 global. Participarían activamente en movilizaciones estudiantiles, obreras, contra las guerras. Como socialistas, serían “compañeros de viaje” de los regímenes soviético y chino, aunque no dejarían de criticar la falta de libertades o la represión de disidentes en esos países. 

Con todo, Simone advirtió pronto que el socialismo, y la liberación en términos de clase, no implicarían necesariamente la liberación de las mujeres. Eso la empujó a publicar en 1949, con poco más de cuarenta años, El Segundo Sexo. En él, y valiéndose de un lenguaje existencialista, denunciaba cómo la mirada patriarcal sobre la mujer había naturalizado formas de opresión que tenían un origen cultural, económico, y político. Esto le permitía concluir, en una frase que se hizo célebre, que “no se nace mujer: se llega a serlo”. El libro fue un éxito de ventas y muy pronto se convirtió en una referencia emblemática del pensamiento feminista.

3. Un legado libertario que no se apaga

Cada uno a su manera, los legados de estas mujeres fueron impresionantes. Rosa y Frida murieron relativamente jóvenes, a los 48 y 47 años. Simone a los 78 y Federica, la más longeva de las cuatro, a los 89. 

La muerte de Rosa se produjo en circunstancias dramáticas. En 1914, junto a compañeros como Franz Mehring y Clara Zetkin, había fundado el Grupo Internacional, en protesta por la decisión del Partido Socialdemócrata de votar los créditos de guerra. A causa de su antibelicismo, fue detenida en varias ocasiones. En 1916 fundó el Grupo Espartaco y tras la Revolución Rusa de 1917, el Partido Comunista alemán. En enero de 1919, tropas del propio gobierno socialdemócrata la detuvieron, le dispararon en la sien y arrojaron su cuerpo a las aguas del Landwehrkanal, en Berlín. El asesino fue absuelto. 

La muerte de Frida no fue un producto de la brutalidad reaccionaria, pero tampoco estuvo exenta de sufrimiento

Convencida como estaba de que la revolución debía ser un hecho democratizador, protagonizado por las grandes masas, conjugó, hasta el último de sus días, investigación y elaboración colectiva, educación popular y agitación. Siempre tuvo claro que ese era su destino. En una carta dirigida a Leo Jogiches con 28 años, ya decía: “Tengo necesidad de escribir de modo tal que produzca sobre los seres humanos el efecto del rayo, que les dé un golpe en el cráneo y a buen seguro no a través del entusiasmo, sino de la amplitud de visión, del poder de convicción y la fuerza de expresión”. Así lo hizo, y hasta sus contradictores más duros, como Lenin, reconocieron que Rosa había sido “un águila” en un mundo en el que la mayoría no superaba el rasante aleteo gallináceo.

La muerte de Frida no fue un producto de la brutalidad reaccionaria, pero tampoco estuvo exenta de sufrimiento. En 1943 había comenzado a enseñar dibujo y pintura en “La Esmeralda”, una escuela de arte innovadora. Estaba feliz de trabajar con gente joven “que tenía, como yo, amor por los pobres, los trabajadores y las trabajadoras y las tradiciones y la verdadera cultura mexicana”. 

Sin embargo, sus padecimientos físicos se dispararon. Tenía terribles dolores en la espalda y en las articulaciones. Los médicos le prescribieron corsés de metal y de escayola, fajas, todo tipo de analgésicos, tranquilizantes y drogas. Pasó por nuevas cirugías que empeoraron la situación. Solo la pintura, el sexo –que siguió siendo importante para ella– y la compañía de sus hermanas, amigas, y amantes, compensaban esos dolores. 

En 1953, con su salud muy deteriorada, se organizó la primera gran exposición de su obra en México. Frida se llevó su cama a la galería y recibió decenas de visitas acostada, en un ambiente festivo. Poco después, con una bronconeumonía y una pierna amputada, asistió a un mitin comunista en compañía de Diego Rivera. Poco antes de morir, pintó un bellísimo bodegón de sandías maduras. En una de las rodajas pintó, con un último aliento, una leyenda que describía su trágica y hermosa figura: “¡Viva la vida!”. Con esa misma fuerza interior, anticipó en su diario su epitafio: “Espero alegre la salida y espero no volver jamás”.

Federica tuvo que atravesar su propio desierto vital tras el levantamiento franquista

Simone tuvo una marcha más plácida y en cierto modo meditada, acompañada por el director de cine y periodista Claude Lanzmann y por su hija adoptiva Sylvie. Ya en 1964, la muerte de su madre la había obligado a reflexionar sobre el fin de la vida, la eutanasia y el luto. Lo hizo en Una muerte muy dulce, un trabajo que Sartre consideró el mejor escrito de Beauvoir. Esta reflexión sobre el ocaso de la existencia se reforzó con otro gran ensayo, La vejez, compuesto con un estilo similar al de El segundo sexo. Tras la muerte de Sartre, en 1980, publicó en 1981 La ceremonia del adiós, donde relataba los últimos diez años de su compañero de vida. Las líneas finales del libro resumían luminosamente el credo existencialista que habían compartido: “Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Así es; ya es demasiado bello que nuestras vidas hayan podido juntarse durante tanto tiempo”. Cumpliendo su última voluntad, fue enterrada en Montparnasse junto a Sartre, aunque con el anillo de plata que le había regalado Nelson Algren.

Federica tuvo que atravesar su propio desierto vital tras el levantamiento franquista. Al abandonar su cargo como ministra del Gobierno republicano, en 1937, había llegado a la conclusión de que el único cambio social profundo posible era una revolución libertaria que implicara un cambio también de fondo en las conciencias. En el camino, tuvo que afrontar, como millones de exiliados, la persecución de las policía nazi y franquista. Vivió bajo libertad vigilada en la Francia ocupada por los alemanes hasta que pudo instalarse en Toulouse. Bajo el nombre de Fanny Germain, publicó decenas de artículos, mientras se dedicaba a reorganizar la CNT. Apenas tuvo la seguridad física para hacerlo, realizó viajes proselitistas a Suecia, Canadá, México, Inglaterra e Italia. 

Las cuatro vivieron y murieron por unos ideales libertarios que no podían entenderse sin un compromiso con la justicia social y con la igual libertad de todos

Tras la muerte de Franco, Federica pudo regresar a España. Dedicó sus últimos años, ya octogenaria, a propagar los ideales anarquistas con la convicción de siempre. Volvió a llenar plazas y a justificar el calificativo de “leona” que se había ganado entre sus seguidores. Claro que el tiempo no había pasado en vano. La Federica de 1977 llevaba todavía la marca del dolor por la muerte de su madre, Teresa Mañé, abandonada en un hospital lleno de heridos, en 1939. Y sobre todo, abrigaba una enorme pena por la muerte de su hija menor, Blanca, en 1977, “una herida abierta para siempre, que doblegó su fortaleza”, según Antonina Rodrigo.

Federica Montseny interviene en el mítin de la CNT en Barcelona en 1977, el primero tras el fin de la dictadura. / Manel Armengol, CC BY-SA 2.0 

De regreso a su país, Federica fue crítica con la manera en que se llevó a cabo la Transición, pactada con los herederos del franquismo. Tampoco aprobó los llamados Pacto de la Moncloa ni el sistema político constitucional que se estaba fraguando. “Quizás mi virtud más destacada –declaró, muy consciente de su terquedad– ha sido la fidelidad que he conservado frente a las ideas de mis padres, y de la continuación de su obra. Y quizás, mi defecto más grande es que tengo un carácter un poco apasionado y autoritario, muchas veces sin darme cuenta”.

Hasta sus últimos días criticó tanto a las alternativas socialdemócratas como a los socialismos autoritarios o burocráticos. En 1994, fiel a sus convicciones socialistas libertarias, murió en Toulouse, tras una larga enfermedad. En su entierro, ignorado por los grandes medios y la clase política de su tiempo, resonaron con fuerza las estrofas del célebre himno libertario que justificó su existencia: “Hijo del pueblo, te oprimen cadenas, y esa injusticia no puede seguir, si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo prefiere morir”.

Rosa, Frida, Simone, Federica. Las cuatro vivieron y murieron por unos ideales libertarios que no podían entenderse sin un compromiso explícito con la justicia social y con la igual libertad de todos los seres humanos. Es lógico, hasta cierto punto, que la ultraderecha furiosa de nuestro tiempo pretenda adulterar esos ideales para ponerlos al servicio del más fuerte, de los más poderosos. Lo que no podemos es permitírselo. Que el recuerdo y el ejemplo de estas gigantas inspire la resistencia y la construcción de alternativas. Con el amor y el entusiasmo, a veces sin esperanza, con los que ellas mismas pusieron el cuerpo, convencidas de que el único proyecto de libertad personal con sentido es el que posibilita vidas libres y plenas, no para una minoría privilegiada, sino para todas y todos.

Ahora que la ultraderecha intenta apropiarse de la reivindicación de la libertad y de un cierto espíritu rebelde, he pensado mucho en cuatro mujeres que me han acompañado desde mi juventud y que encarnan esos valores con mucha más autenticidad y coraje. Me refiero a la revolucionaria polaca Rosa Luxemburg, a la...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes iniciar sesión aquí o suscribirte aquí

Autor >

Gerardo Pisarello

Diputado por Comuns. Profesor de Derecho Constitucional de la UB.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

2 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. gerardo

    Estimado pipe49, me parece que para hacer un comentario tan contundente tendrías que abundar con un poco más de profundidad en esa acusación. Es fundamental que nos diferenciemos de todos y todas aquellos que incurren en las mismas prácticas. Sin acritud, obvio. Un saludo.

    Hace 1 mes 15 días

  2. pipe49

    Quizá el Sr Pisarello en vez de glosar y suspirar por las vidas y hechos de cuatro mujeres luchadoras por el cambio social, desaparecidas hace mucho tiempo, debería haber cuidado a aquellas mujeres que compartieron con él grupo parlamentario, UP, en vez de participar en la conspiración que las quitó de enmedio. El Sr Pisarello prefiere regodearse ahora con vidas de santas (rojas) pero fue incapaz en su momento de reconocer a las mujeres de carne y hueso, auténticas luchadoras, que tuvo en su mismo grupo parlamentario. Poca credibilidad, compa.

    Hace 1 mes 18 días

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí