1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Novela por entregas

García contra la España zombi (XXIV)

Capítulo 24, o Deus ex machina

Guillem Martínez 29/08/2016

FURIBUNDO

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Resumen de lo publicado: ¿Qué les voy a explicar, cuando esto ya es el desenlace? Una pista, recuerden que, como decía Chéjov, si un personaje clava un clavo en la pared en el primer acto de una obra, es que se ahorcará con él en el último.

Aprovechando la primera impericia del Capitán Estadella con el hacha, llegué corriendo hasta la puerta del Pabellón, con Estadella echándome el aliento en la nuca. La abrí. No lo sabía, pero la puerta daba hasta el Jardín del Copón Bendito de Flores de Loto del Armónico Encuentro de Franco y Juan Carlos con Nixon y Kíssinger, lo que es, en cierta manera, un dato topónimo y anecdótico. Lo que no lo es tanto es lo que pasó a continuación. Al abrir la puerta se produjo una explosión sorda de luz desde el exterior, que me cegó los ojos. Así, cegado, esperé el golpe de hacha de Estadella. Que no se produjo. Al girarme para intentar comprender lo que había pasado, pude ver que Estadella estaba paralizado, con su hacha a escasos centímetros de mi cuello. Pude ver también, al fondo, como el rey, el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares y Letizia, que asomaba parte de su rostro por la puerta aledaña al trono, también estaban congelados. El tiempo, así lo parecía, se había detenido.

Volví a orientarme hacia la luz cegadora. Me hice una visera con la mano, para intentar gipiar algo. No veía nada, salvo pura luz. Aún así, notaba en la luz algún tipo de presencia. En efecto, entre tantas ondas lumínicas había alguien. Y ese alguien me habló.

-- Claato Barada Nikto.

Me quedé de pasta de moniato. Pero si lo escuchado era sorprendente, lo que la presencia me dijo a continuación ya era para perder la razón:

-- García, soy tu padre-- dijo-- siéntate, que lo que te voy a decir trae cola.

El ente que se autodenominaba mi padre, creó de la nada una silla Barcelona a mis espaldas. Me senté. La luz se difuminó del todo y pude ver, en efecto, a un hombre, más joven que yo, y con un aspecto familiar a mi fisonomía, que extendía su mano y me ofrecía un marlboro.

-- ¿Un pito? Van muy bien para la salud. Pero no en esta vida. En la próxima, que transcurre en otra dimensión. Pura teoría de cuerdas. Me pregunto cómo lo descubrieron los indios siboney.

-- ¿Eres el fantasma de mi padre, como en Hamlet? -- dije.

-- No. Soy tu padre. A secas. Pero de creer a tu madre, también soy un tanto fantasma. Bueno, empezaré por el principio. Soy extraterrestre. Tenemos una base en la cara oculta de la Luna, en la que mantenemos contactos oficiales con los americanos. Hablamos de chorradas. Un día les pasamos los planos del microondas. Hace muchos años que venimos a la Tierra a investigar. De hecho, tenemos también una base estable en España.

-- ¿Y eso?

-- El sol y la comida molan. A parte, el pop es americano, como en todas partes. A lo que iba: una noche, después del trabajo en el laboratorio, salí y conocí a tu madre. Una cosa llevó a otra y, en fin, a los nueve meses naciste, hijo mío. Tu madre era una buena mujer. O, como dirían en mi planeta, una fresca.

-- ¿Por qué nos abandonaste?

-- No os abandoné. Lo que pasa es que al liarme con tu madre violé la directriz espacial, y me empuraron. Un día de arresto. Que equivalen a veinte años terráqueos. Cuando salí, tu madre ya estaba pajarito. Es decir, en la dimensión X45F, fumando como una cosaca. Pero, desde la discreción, siempre velé por ti.

-- Sí, desde la discreción, todo el mundo se quiere.

-- Cada noche de mi vida te he arropado y te he dado un beso en la frente. Además, siempre he velado para que nunca te faltaran 20 euros para un taxi. Por otra parte, agárrate, estás modificado genéticamente. Como miembro de una cultura conocedora del pasado y del futuro, sabía que era cuestión de tiempo que en España hubiera una epidemia zombie, a la que tú eres inmune. Te pueden morder lo que quieran, que nunca serás uno de ellos, hijo.

-- ¿Estoy libre de peligro?-- dije, aliviado.

-- Bueno, tanto como eso... La idea es que, en breves minutos, serás masacrado por el zombie Estadella e ingerido por el rey y Letizia. Pilatos se apuntará a los cafés. Será una muerte cruel, pero en contrapartida redimirás a la Humanidad. Algún día alguien recordará este sacrificio, y con ello cambiará el mundo. Eso será en el año 2.894 terráqueo. Tres días antes de la colisión del Gran Meteorito, por cierto.

Me hundí en mi silla Barcelona, y dije algo que nunca antes había dicho en mi vida:

-- Jo, papá.

Mi padre tampoco había escuchado esa frase en su vida, por lo que, supongo, le golpeó el corazón e hizo que su frente se quebrara. En su alma nació una nueva comprensión de la Humanidad, denominada paternidad. Es decir, culpabilidad. Mi padre creó otra silla Barcelona, en la que se sentó frente a mi. Me acarició la nuca.

-- Hijo, no hay para tanto.

-- ¿Que no hay para tanto? Sólo se vive una vez.

-- No. Se vive, de hecho, 9.675 veces. Y no está nada mal. Esta es la dimensión chunga. En la siguiente dimensión a la tuya, por ejemplo, la economía está sustentada en el intercambio de spritzs y ligueros, y los lunes se denominan vamosalaplaya. No te digo más. Además, no hay para tanto. Vives en un país que es la nada. Es como cualquier país, pero con una gravedad especial, que hace que nunca pase nada. La nada es terrible. Mata. Y no hay nada qué hacer. La nada lo llena todo. Es como el agua, que penetra en todos los vericuetos. Te llegas a creer, además, tonto del bote, pues nadie más puede ver ese agua que impide respirar, y del que no hablan en los diarios. Nuestra civilización, en lo que llamamos nuestra Edad de Piedra, vivió un momento similar. Estuvimos a punto de matarnos a pedradas, de ahí el nombre. Finalmente, decidimos dejar fluir el futuro y el tiempo, y accedimos a nuestra siguiente edad histórica.

-- ¿La Edad de Oro?

-- Bueno, vosotros lo llamáis el Big Bang. Pero condujo a un universo maravilloso. Es una pena que no lo puedas ver. Yo, hijo --mi padre parecía emocionado-- he visto cosas que nunca jamás podrías imaginar. Hay planetas bellísimos, como el planeta Morreos. Sus habitantes deben de intercambiar su saliva, o mueren deshidratados. En Afodita-A, jamás he visto tantas flores, sólo crecen vegetales en las rocas que pisan los niños y las niñas, en los días siguientes a comprender su fragilidad. En Labiales, cada vez que dos seres hacen el amor, nace una isla en un océano de un color, en verdad, incomprensible. En Esferalia, cuando dos personas se enamoran, se abrazan hasta morir de hambre. En Mementomoris, cada vez que conoces a alguien en verdad importante, te nace un tatuaje en la piel. En Babas pierden un trozo de memoria con cada beso, de manera que los ancianos mueren felices, sin recordar nada. En Fraternalia se alimentan de la sangre de sus venas que unos seres ofrecen a otros. En Salingeria, al lado de precipicios inacabables, hay campos de centeno infinitos, entre los que juguetean los niños. Los adolescentes velan para que no caigan por ellos... Todo en el universo es, en fin, bello, salvo la nada. Dentro de poco verás cosas inauditas y estremecedoras.

-- El mundo es hermoso también, padre.

-- Sí que lo es. Pero en todos los mundos y en todas las dimensiones existe algo inapelable. El destino. Y no puedo modificar el tuyo.

Mi padre me cogió de la mano. Mientras nos descubríamos el tacto, mi padre parece que estaba meditando otra cosa.

-- Modificarlo, no-- dijo, como hablando para sí--, pero algún apaño haremos. Mira, que le den por el culo a la directriz espacial.

El Señor García, mi padre, se incorporó, divertido. Chasqueó un dedo. El tiempo dejó de estar detenido y empezó a transcurrir. Sólo que ahora Estadella, aturdido y examinando el hacha que tenía en las manos, no era un zombie.

-- ¿Qué diablos hago aquí?--dijo Estadella.

Letizia, y el cabo furriel con uniforme de gala de Regulares, ya no eran zombies, tampoco. Del fondo de la sala se escuchó un grito del rey, que volvía a tener aspecto humano.

-- ¡Son huevos! ¡Primero se nos changa el súperpoder de los lamparones, y ahora esto!

-- ¿Qué has hecho, papá?

-- Estírate y págate un cenorrio y te lo explico.

No se podía negar que había salido a mi padre.

Mañana, último episodio.

 

Resumen de lo publicado: ¿Qué les voy a explicar, cuando esto ya es el desenlace? Una pista, recuerden que, como decía Chéjov, si un personaje clava un clavo en la pared en el primer acto de una obra, es que se ahorcará con él en el último.

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Guillem Martínez

Es autor de 'CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española' (Debolsillo), de '57 días en Piolín' de la colección Contextos (CTXT/Lengua de Trapo) y de 'Caja de brujas', de la misma colección. Su último libro es 'Los Domingos', una selección de sus artículos dominicales (Anagrama).

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí